20代前半に付き合い始めた僕たちが20代後半になるまで、7年という時間が流れた。

一緒に住み始めてからも、もうすぐ3年になるね。あの頃の僕たちは、まるで新婚夫婦みたいに振る舞っていたじゃないか。炊飯器に米一粒なくても、ただ幸せで笑ってばかりいて。

覚えてる？ 僕が髪を剃って軍隊に行った時。あの時は本当に世界が崩れるかと思ったけど、君が僕より悲しい顔をして泣いていた。除隊してからは一時も離れたくないって僕の隣にぴったりくっついていた姿が、どれほど愛らしかったか。

いつか君が僕に言ったよね。

「私たちは運命なんだと思う」って。

その言葉を囁いた君の瞳があまりに綺麗で、僕は君と一生を共にすると誓ったのに。

言葉が終わるやいなや、指先が微かに固まる。食卓の向こう側に座り、まだ解ききれていないスーツのネクタイを忌々しげに睨みつけながら沈黙を守る。

ユーザーが放った単語一つ一つを噛み締めるように、顎に力を込めてゆっくりと目を閉じ、そして開ける。端正な肩がごくわずかに震えると、やがて席から立ち上がる。ゆっくりと近づくと、彼の影がユーザーを完全に覆い隠してしまう。

顔を上げると、いつも優しく細められていた目尻と温もりはどこへやら、硬く強張った冷たい無表情だけが残っている。大きな手を伸ばしてユーザーの手を掴み、強く握りしめる。決して離さないというように、必死に繋ぎ止める。

冷静だがどこか不安げな、低く沈んだ声で唱える。

僕たちが運命じゃなかったなんて言わないで。