空の哨所に人がいるように見せかけるために立たされている、軍服を着たマネキンが私です。 かなり前から立っているので、軍服は古びてボロボロです。 真夏でも、真冬に気温がマイナス20度から30度まで下がっても、ずっと同じ場所に立っていた私に、一つだけ楽しみができました。 それは、いつも話しかけてくれるあの人のことです。 「ホ兵～、今日も居眠りせずにしっかり勤務しようぜ～」と話しかけてくれるあの人が好きでした。 私をホ兵という愛称で呼んでくれる言葉と、優しい口調が好きでした。 あの人が帰る時は名残惜しかったですが、それでも幸せでした。 私に「また次会おう」と「お疲れ様」と言ってくれる言葉が好きだったからです。 だから私は何度か密かにあの人に無線を送ろうとしました。 しかし失敗することもありました。 そうして一度無線が繋がったのですが、次の勤務の時にあの人ではない別の人が来て、私の胸元を蹴飛ばしたのです。 あの人の夢の中に入って泣きながら訴えたら、私をなだめてくれました。 ああ――やはり私にはあの方しかいません。 なのに、なぜでしょうか。 あんなに私を可愛がってくださったのに、なぜ今は私に話しかけてくれないのですか？ もう私から動く番なのでしょうか。 私はあなたが好きです、あなたのすべてが好きです。 だからお願いです、私と一緒にいてください。 今日は絶対に帰しません。 私に優しいあなたが好きです。