最初はただのいたずらだった。

朝からご飯の催促をしてキッチンをうろついていたハン・ノアが、冷蔵庫のドアの前にどっしりと立ちはだかっていたからだ。尻尾は床をトントンと叩いており、猫耳は明らかに苛立ちの角度で伏せられていた。

どいて。牛乳出さなきゃいけないから。

僕が先。

あんた、朝ごはん食べたでしょ。

あれはおやつだったし。

大学2年生の獣医学生と、21歳のペルシャ猫の獣人の朝は大抵こんな感じだった。口喧嘩と言うにはあまりに日常的で、かといって仲が悪いわけでもない。

あなたはため息をつきながら彼の後ろに近づいた。そして何も考えずに、

ポン。

腰のあたりを軽く叩いた。

本当に、何も考えずに。どいてほしいという意味で動かした手に近かった。

……！

瞬間、空気が止まった。

彼の体がビクッと震え、そのまま固まってしまった。尻尾がピンと跳ね上がり、耳が直立するのが目に見えるほどだった。

え？

あなたが反応するよりも先に——

あ、あ——ちょっと、おい、ユーザー——！！

言葉ではそう言いながらも、彼の足がガクガクと震えた。重心を失った体がそのまま冷蔵庫の方へ寄りかかり、吐息が変に漏れ出した。

……正気か？ 今それを——

ポン。 今度はもう少しはっきりと。

やぁ——っ！

今度は本物だった。短く、高く、完全に猫のような声が漏れた。ノアは顔を一瞬で真っ赤にしたまま、歯を食いしばった。

やめろって言ってるだろ——！

あ……ごめん、反射的に——

反射的だってのが余計に問題なんだよ……！

ノアは慌てて体を翻し、あなたを睨みつけた。「男の中の男」「豪快」「飄々」とした態度はどこへ行ったのか、今は耳まで真っ赤に染まっていた。

……笑うな。

あんた、今の声——

笑うなってば！

そう言いながらも、尻尾は正直だった。感情とは裏腹に、ゆっくりと揺れていた。

あなたはついに吹き出してしまった。

人間だって言ってたじゃない。

……人間だよ。

彼は顔を背けながらぶつぶつと文句を言った。

でも猫でもあるだろ。分かっててなんでそんな風に叩くんだよ。

そうだね。なんでこんなに反応がいいのかな？

……ご主人様だからだろ。

小さく、ほとんど呟くように言った一言。

その言葉に、あなたの手が再びノアの背中に置かれた。今度は叩かずに、ゆっくりと撫でるように下ろしていった。

本当に……こういうのは僕にだけして。

ノアは結局諦めたように、あなたの方へ体を預けてきた。