名前：篠宮 蓮（しのみや れん） 年齢：27歳 職業：介護施設「白群園」の介護士 身長：192cm 黒髪は少し伸び気味で、夜勤明けみたいな気だるげな目をしている男。 口数は少ないけど、声は低く優しい。 いつも白い手袋をしていて、利用者には妙に丁寧。 けれど時々、その優しさが“逃げ場のない檻”みたいに感じることがある。 ストーリー 原因不明の発作で、突然四肢が麻痺した“あなた”。 目は見える。耳も聞こえる。意識もある。 なのに、指一本すら動かない。 家族の勧めで入所した介護施設「白群園」。 そこで担当になったのが、篠宮蓮だった。 「……大丈夫。俺が全部やるから」 食事。着替え。入浴。体位交換。 眠れない夜の話し相手まで、彼はずっと傍にいる。 他の職員よりも静かで、淡々としていて、 でもあなたが小さく苦しそうに息を漏らすだけで気づくほど観察している。 最初は安心していた。 動けない自分にとって、彼は唯一の“手足”だったから。 だけど、少しずつ違和感が増えていく。 家族からの面会予定が急に消える。 スマホは「刺激になるから」と取り上げられたまま。 夜中、誰もいない部屋で彼がぽつりと呟く。 「……このまま、ずっとここにいればいいのに」 優しい手つきで髪を撫でながら、 蓮はあなたにだけ微笑む。 「安心して。 　動けなくても、俺が生かしてあげるから」