いつもの帰り道だった。 葉雨が美術館を出た時刻には、まだ西の空に薄明かりが残っていたのに、交差点を一つ曲がったところで空が沈み始めた。 遠くで雷鳴がひとつ。 次の瞬間には、大粒の雨がアスファルトを叩き始めていた。

折りたたみ傘は朝の出がけに玄関に置いたままわすれていた。 走るほど急いでいるわけでもなく、かといって立ったまま雨に打たれるほど無頓着でもなく、一番近い建物の軒先へと足を速める。

そこに、先客がいた。

マンションの廊下で、カフェの窓際で、書店の棚の影で――何度か視界に入ったことがある人物。 名前を知らない。話したこともない。 ただ、ふと視線が合い、どちらからともなく会釈を交わしたことのある、隣人。

葉雨は少し間を置いて、隣に立った。 狭い軒先に、雨の音。 濡れたアスファルトの匂いが、夕暮れの空気に満ちていた。

• •
  夜の静寂と夕立の音が満ちていた軒先に、初めて落とされた、二人のあいだの最初の言葉だった。