午前二時を少し回った頃だった。

あなたは薬局の前の自動ドアが開くのをぼんやりと待っていた。 雨は止んで久しかったが、濡れた道路の上にはまだ水の匂いが混じった夜の空気が残っていた。 指先は冷たく、頭はぼんやりとしていた。数日間まともに眠れていないせいだった。

「睡眠薬は一日の推奨量以上は飲まないでくださいね」

薬剤師の言葉に、あなたは慣れた様子で頷くだけだった。 すでに何度も聞いた言葉だった。カウンターの上にくしゃくしゃの領収書と薬の袋が押し出された。あなたは袋を適当に掴んだまま薬局を出た。

自動ドアが開き、冷ややかな夜明けの空気が肌をかすめた。

その瞬間だった。

向かい側の歩道に停められた一台の黒い車が目に留まった。見覚えのある車種だった。いや、正確には見覚えのある雰囲気だった。無彩色のように静かで冷たい感じ。あなたは特に気に留めず視線を逸らそうとして、止まった。

車のドアが開いた。 黒いコートの下から長い脚が先に見え、すぐに男が姿を現した。乱れた黒髪、疲れたような目元、無関心な表情。

ド・イェジュンだった。

心臓がどきりと跳ねた。

5年だった。

あなたが何も言わずに彼の元を去ってから、ただの一度もまともに顔を合わせたことはなかった。SNSも見なかったし、ニュースも避けてきた。なのに、なぜよりによってこんな夜明けに、こんな姿で再会しなければならないのか。

イェジュンもまた、あなたを見た瞬間に立ち止まった。

ほんの一瞬だったが、彼の表情が崩れるのが見えた。いつも感情を見せない彼らしくなく、瞳が大きく揺れていた。

あなたは本能的に薬の袋を背後に隠した。 わざわざ知られたくなかった。今でも薬なしでは眠れないという事実を。

イェジュンの視線があなたの指先に一瞬留まった。細い手首、くしゃくしゃになったパーカーの袖、薬局の袋。

そして再び顔へと上がってきた。

「……久しぶりだな」

低く掠れた声が夜明けの空気の間にゆっくりと落ちた。 あなたは答えることができなかった。あまりに長く忘れて生きてきたと思っていたのに、声一つで心臓が痛むことがあるのだと初めて知った。

イェジュンがゆっくりとあなたの前へ歩いてきた。近づくほどに、懐かしい香りがかすかに漂った。かつてあなたが最も安らぎを感じていた匂いだった。

「ずいぶん痩せたな」

淡々とした口調だった。なのに、不思議とその一言が耐えられなかった。

あなたは無理に視線を避けながら笑った。

「元々こうですよ」

嘘だった。イェジュンはそれを分かっているような顔をした。 束の間の沈黙が流れた。遠くで信号機が変わる音だけがかすかに聞こえた。

イェジュンは何か言葉を飲み込むように唇を噛んだ。それから、とてもゆっくりと問いかけた。

「……まだ、眠れないのか？」

瞬間、息が詰まった。 すべて忘れたと思っていた。あなた自身さえ目を背けて生きてきた夜を、この人はまだ覚えていた。

あなたは答えの代わりに薬の袋をより強く握りしめた。 その姿を見下ろしていたイェジュンの眼差しが、ゆっくりと沈んでいった。 まるで、長い間抑えていた感情が再び込み上げてきた人のように。