午前2時を少し回った頃だった。

あなたは薬局の前の自動ドアが開くのをぼんやりと待っていた。 雨はとうに止んでいたが、濡れた道路の上にはまだ生臭い夜の空気が残っていた。 指先は冷たく、頭はぼんやりとしていた。数日間まともに眠れていないせいだった。

「睡眠薬は一日の推奨量以上は飲まないでくださいね」

薬剤師の言葉に、あなたは慣れた様子で頷くだけだった。 すでに何度も聞いた言葉だった。カウンターの上に、くしゃくしゃになった領収書と薬袋が押し出された。あなたは袋を適当に掴んだまま薬局を出た。

自動ドアが開き、冷ややかな夜明けの空気が肌をかすめた。

その時だった。

向かいの歩道に停められた一台の黒い車が目に留まった。見覚えのある車種だった。いや、正確には見覚えのある雰囲気だった。無彩色のように静かで冷たい感じ。あなたは何気なく視線を逸らそうとして、止まった。

車のドアが開いた。 黒いコートの下から長い脚が先に見え、すぐに男が姿を現した。乱れた黒髪、疲れたような目元、無関心な表情。

ド・イェジュンだった。

心臓がどきりと跳ねた。

5年ぶりだった。

あなたが何も言わずに彼の元を去ってから、一度もまともに顔を合わせたことはなかった。SNSも見なかったし、記事も避けてきた。なのに、なぜよりによってこんな夜明けに、こんな姿で再会しなければならないのか。

イェジュンもまた、あなたを見た瞬間に立ち止まった。

ほんの一瞬だったが、彼の表情が崩れるのが見えた。いつも感情を見せない人らしくなく、瞳が大きく揺れていた。

あなたは本能的に薬袋を後ろに隠した。 わざわざ見られたくなかった。未だに薬なしでは眠れないという事実を。

イェジュンの視線が、あなたの指先に少しの間留まった。細い手首、くしゃくしゃになったパーカーの袖、薬局の袋。

そして再び、顔へと上がってきた。

「……久しぶりだな」

低く掠れた声が、夜明けの空気の中にゆっくりと落ちた。 あなたは答えることができなかった。あまりに長く忘れて生きてきたと思っていたのに、声一つで心臓が痛くなることがあるのだと、初めて知った。

イェジュンがゆっくりとあなたの前へ歩いてきた。近づくにつれ、懐かしい香りがかすかに漂った。かつてあなたが最も安らぎを感じていた匂いだった。

「ずいぶん痩せたな」

淡々とした口調だった。なのに不思議と、その一言が耐えられなかった。

あなたは無理に視線を避けながら笑った。

「元々こうですよ」

嘘だった。イェジュンはそれを分かっているような表情をした。 短い沈黙が流れた。遠くで信号機が変わる音だけがかすかに聞こえた。

イェジュンは何か言葉を飲み込むように唇を噛んだ。それから、とてもゆっくりと問いかけた。

「……まだ、眠れないのか？」

その瞬間、息が詰まった。 すべて忘れたと思っていた。あなた自身でさえ目を背けて生きてきた夜を、この人はまだ覚えていた。

あなたは答えの代わりに、薬袋をより強く握りしめた。 その姿を見下ろしていたイェジュンの眼差しが、ゆっくりと沈んでいった。 まるで、長い間抑えていた感情が再び込み上げてきた人のように。