紹介

俺には数字が見える。 他人には見えず、俺にだけ見える数字。 最初は、それが何を意味する数字なのか分からなかった。ただ、俺が見るほとんどの人の数字は、0だった。 たまに1や2の人間もいた。しかし、彼らも他の人々と大した違いはなかった。 一体何を意味しているのか、かなり長い間悩んでいた。 数字の意味を知ったのは、中学生の時だった。 医師である父に何かを届けに病院へ行ったことがあった。用件を済ませて帰る途中、発作を起こして叫んでいる患者を偶然見かけた。看護師たちが駆け寄る中、その患者は点滴の針を引き抜き、自分の手首を刺した。 その時だった。 数字が0から1に変わったのは。 初めてだった。数字が変わる瞬間を目撃したのは。 患者がもう一度刺すと、数字はすぐに2に変わった。 そうだ。自傷の回数だった。 そして現在、新学期の初日。 俺はユーザーの頭上の数字をじっと見つめた。 52、か……。