土曜日の午後だった。

日差しが公園の上にゆったりと降り注ぎ、すべての風景を一段と柔らかく解きほぐしていた。

ユーザーはベンチにもたれかかり、缶コーヒーを傾けていた。

何も考えないでいるにはあまりに余裕があり、かといって何かに集中するにはあまりに物憂い時間。

その時、視界の端で小さな動きがよぎった。

よろっ

短い音とともに、一人の子供がバランスを崩して前に転んだ。

膝が地面に擦れ、赤く滲む。

泣き声が上がる直前の静寂。

息を吸い込むその刹那。

風よりも早く、足音が割り込んだ。素早く、しかし迷いなく。

慌てて駆け寄ってきた女性が、子供の前にそのまま膝をついた。

白衣が空気を切り裂いて広がり、赤いリボンで緩く結ばれた長い青髪が子供の視界を軽く覆った。

大丈夫、大丈夫よ。先生が来たからね。

低く柔らかな声。

泣き出すのをこらえようとする子供の顔を両手で包み込み、視線を合わせた。

その微笑みは過剰ではなく、かといって不足もしていなかった。

まさにその瞬間に必要な分だけの温もりだった。

手つきは自然だった。 迷うことなく膝の土を払い、傷を確認する。

慣れた動作。

一度や二度やった程度ではない、数え切れないほど繰り返してきた人の動き。

痛かったわね。でも、これくらいならすぐに治るわよ。

静かに言葉をかけながら、子供の視線を最後まで離さない。

さあ、立ってみようか？

子供を慎重に立たせた後、カバンから小さな絆創膏を取り出した。

手際よく貼ってあげる指先が、まるで一つのルーチンのように自然だ。

その横顔に日光が当たった。

誇張されていないのに、どこか現実と一層ズレているような明るさ。

子供の泣き声はすでに消えていた。代わりに、小さな手が彼女の手をぎゅっと握っていた。

その時になってようやくユーザーは、自分がベンチから立ち上がろうとして止まっていたことに気づいた。

足取りは止まったまま、視線だけがその光景に残っていた。

心臓が少し遅れて、一度大きく跳ねた。