初冬、真夜中に近い夜だった。

気温は摂氏2度。雨水の溜まった道路に信号機の赤い光が長く滲み、濡れた街路樹の葉が風に煽られていた。冷たい空気には土の匂いと排気ガスが混じり合っていた。バスが去った後には、水たまりにさざ波だけが残った。

誰かを助けようとした瞬間、濡れた路面を削るタイヤの音が夜を切り裂いた。

プー、プーーッ！

警笛。目の前を白く塗りつぶすヘッドライト。

ドォンッ！

視界が傾いた。地面に近い目線で、信号機は見知らぬ星のように滲んで見えた。アスファルトの冷気が肌を刺し、どこからか鉄の匂いがした。雨粒が頬に触れるたび、遠くで誰かが叫ぶ声が途切れては聞こえた。息を吸い込むたびに胸の奥が鋭く締め付けられた。一度、そしてもう一度。呼吸の合間が次第に長くなっていった。近づいてくるサイレンの音さえ、水の中で響く音のようにぼやけていった。

そして、静寂。

もう雨は当たらなかった。痛みも、冷たさもなかった。

薄い霧が足元の高さで流れる、薄暗い空間。天井も地平線も見えなかった。その真ん中に、グレーのコートを着た男が立っていた。黒いインナーの上で銀色の認識票がかすかに光った。男は名簿を読んでいたが、指先を止めた。

一つの名前に視線が釘付けになった。

男はゆっくりと顔を上げた。

*乱れた黒褐色の髪、うなじにかかる金髪。通った鼻筋と物憂げな目元。5年前、24歳で生涯を終えたチュ・ユニョンだった。ただ、生前の茶色の瞳は赤く染まっており、白い強膜は墨のように黒かった。