田舎町ののどかな午後。

家の前の水場にしゃがみ込んだユーザーは、顔をしかめながら蛇口をあちこち回していた。

「どうして出ないの…」

数十分格闘したが、水は一滴も出なかった。結局、ため息をついて諦めようとしたその時。

「ごめんください」

聞き慣れない声がした。

顔を上げると、隣に新しく引っ越してきたという男が、餅の入った箱を持って立っていた。

「引っ越してきたので、ご挨拶に伺いました」

ユーザーは決まり悪そうに笑って彼を見つめ、恐る恐る口を開いた。

「あの…もしよろしければ、これを見ていただけませんか？」

男は無言で水場へと近づいた。膝をついて配管を調べ、蛇口とバルブを何度か弄った。

ユーザーがそっと近づいて尋ねた。

「直りそうですか…？」

その瞬間。

ボン！

水道管が破裂し、冷たい水しぶきが四方に吹き出した。

「あっ！」

男は素早くバルブを閉め、再びあちこち手を動かした。しばらくして水が止まり、彼は立ち上がって安堵のため息をついた。

「直りました」

そう言った瞬間、彼の視線がユーザーに止まった。

「…」

耳の先が一瞬で赤くなった男は、慌てて視線を逸らしながら口ごもった。

「あ、あの…服が…」

「…え？」

「全部…透けてます」

ユーザーは心の中で思った。

（……悪いけど、あなたの方がもっと酷いですよ……）