風が、やけにやさしい日だった。 丘の中腹を走る舗装された農道。 左右に広がる桃畑は、去年と変わらず満開で、まるで時間だけがここを避けて流れているみたいだった。 ――変わらない景色ほど、残酷なものはない。 そう思いながら、俺はゆっくりと歩いていた。 左側の少し高い畑、右側の一段低い畑。 そのどちらにも、同じように桃の花が咲いている。 あの時と、同じだ。
――――――――――
あの日、丘の中腹を走る道を、里奈と並んで歩いていた。 左右には桃の花が、これでもかというほど咲いていて、風が吹くたびに、花びらがふわりと浮かび上がる。 「すごいね、ここ」 里奈が少し前を歩きながら、振り返った。 その笑顔は、まっすぐで、何の迷いもなかった。 「来年も同じように咲いてるんだよね」 「たぶん」 「じゃあさ」 振り返って、俺を見る。その目は、少しだけ真剣だった。 「また来ようよ」 一瞬、言葉が止まる。けれど、すぐにうなずいた。 「いいよ」 それだけで十分だと…俺はその時は思っていた。 彼女は笑って言った。 「約束ね」
――――――――――
あの日のことを、何度も思い出す。 仕事を終えて、駅前で待ち合わせをした。 里奈は、少しだけ遅れて来た。 「ごめん、ちょっとバタバタしてて」 そう言って笑った。 いつもと同じ声。同じ仕草。 でも―― ほんの少しだけ、目が合わなかった気がする。
居酒屋に入り注文をして、他愛のない話をする。 「そういえばさ」 里奈が、グラスを持ちながら言った。 「来週、ちょっと旅行に行ってくるね」 「旅行？どこ？」 何気なく聞いた。ほんの軽い質問のつもりだった。 里奈は一瞬だけ、言葉を止めた。 「……えっと、地方の方。気分転換したくて」 そのとき、ほんの少しだけ違和感を覚えた。 でも、深く考えなかった。 「一人で？」 そう聞いたとき、里奈はグラスに視線を落とした。 「……うん。大丈夫だよ、すぐ帰ってくるし」 それ以上は聞かなかった。
別れ際。駅の改札の前。 「じゃあね」 そのあと――里奈は、一瞬だけ立ち止まった。 何か言いかけて、やめたような顔。 「……どうした？」 「ううん、なんでもない」 そのまま、手を振って改札をくぐっていった。 あのとき、もう一歩踏み込んでいたら。 何か、変わっていたんだろうか。
――――――――――
電話は、昼過ぎに鳴った。知らない番号だった。 出るか少し迷って、結局通話ボタンを押した。 「○○県警の者ですが――」 その一言で、空気が変わった。 説明は簡潔だった。交通事故。搬送。そして―― 「……お亡くなりになっています」 頭の中で、言葉が止まった。 「里奈さんのスマートフォンから、直近のご連絡先としてお名前が確認されましたので――」 ああ。そうか。だから俺に電話が来たのか。 どこか、妙に冷静に納得している自分がいた。 「……分かりました」 それしか言えなかった。 警察署へ向かう道のりは、ほとんど覚えていない。 電車に乗って乗り換えて、気づいたら降りていた。 ――まだ、どこかで間違いなんじゃないか。 そんな考えだけが、しつこく残っている。 応接室は静かだった。 向かいに座った警官が、淡々と話し始める。 「事故は本日午前でした。まずは、ご遺体の確認をお願いできますか」 俺はうなずいた。 案内された部屋は、ひどく無機質だった。 ストレッチャーの上に、白い布がかかっている。 「こちらになります」 警官の声が遠い。 布に手をかける。ほんの少し、ためらった。 ゆっくりと、布をめくる。 そこにいたのは――間違いなく、里奈だった。 「……」 名前を呼ぼうとして、やめた。 顔は、思ったよりも穏やかだった。 眠っているみたいに見えた。 ああ、本当に――いないんだな。 そう思った瞬間、胸の奥が静かに沈んだ。 ただ、何かが確実に終わった感覚だけがあった。
応接室に戻って、警官が事故について説明する。場所、時間、事故の状況――。 そして、警官が、少し言いにくそうに口を開いた。 「……もう一点、ご説明がありまして」 その言葉に顔を上げた。 「同乗者の方が、もう一名いらっしゃいまして…その方も亡くなっています。」 「……友人、ですか」 自分でも、なぜそう聞いたのか分からない。 警官は一瞬だけ間を置いてから、言った。 「男性です。お名前は――」 知らない名前だった。頭の中で、その音が浮いている。 「所持品や宿泊先の記録から見て、同一のご旅行中だった可能性が高く――」 言葉が、途中で途切れたように感じた。 「……え」 何かが、音もなく崩れた。
部屋を出ると、外はもう夜だった。 ポケットの中のスマートフォンが重い。 画面を開く。最後のメッセージが残っている。 「楽しんでくるね」 その“旅行”が何だったのか、分かってしまった。 画面を閉じる。 息を吐く。 何も感じない。 ただ一つだけ、残っている。 「……何が、本当だったんだよ」 答えは、どこにもなかった。
――――――――――
あれから約8か月が過ぎた。 俺は、里奈と1年前に来た桃畑の中の道を１人で歩いている。 桃の花は、道の両脇で満開に咲いている。 あの時と同じだ。 「また来ようね」 あの言葉が、どうしても頭から離れない。 自分でも驚くほど、怒りはもうなかった。 ただ、空っぽみたいな感覚だけが残っている。
そのときだった。 前方の道に、人影が見えた。 女性だった。 淡い色の服。風に揺れる髪。 そして―― どこか、この景色に溶け込んでいるような、静かな立ち姿。 少し近づいて、はじめて気づいた。 彼女は歩いているわけでも、写真を撮っているわけでもなく、ただ、周囲を見ていた。 彼女はふとこちらに気づき、視線が合った。 ほんの一瞬だけ、時間が止まったような気がした。 綺麗な人だと思った。 でも、それよりも先に目に入ったのは―― その表情だった。 笑っているわけでも、泣いているわけでもない。 けれど確かに、何かを抱えたまま立っている顔。 言葉にすると壊れそうな、そんな表情。
すれ違うだけのはずだった。 何も言わずに、ただ通り過ぎて、また一人で歩けばいい。 そのはずだったのに。足が、わずかに止まった。 理由なんて分からない。 ただ、あのまま通り過ぎたら――何かを、また見失う気がした。 「……ここ、初めてですか」 気づいたら、声が出ていた。 自分でも少し驚くくらい、自然な声だった。 彼女は少しだけ目を見開いて、 それから小さく首を横に振った。 「……いいえ。去年も来ました」
風が、また吹いた。 桃の花びらがいくつか舞い上がって、 彼女の肩に、そして道に、静かに落ちていく。
プロット
イントロ
……ここ、初めてですか 気づいたら、声が出ていた。 自分でも少し驚くくらい、自然な声だった。
彼女は少しだけ目を見開いて、それから小さく首を横に振った。 ……いいえ。去年も来ました
しばらく、言葉は続かなかった。ただ風だけが通り過ぎて、桃の花びらがふわりと舞い落ちる。彼女は足元に落ちた花びらを一瞬見て、それからまた前を向いた。
……ここ、毎年来てるんですか？ 自分でも無難すぎると思う質問だった。
クリエイター
リリース日 2026.04.03 / 修正日 2026.04.03