金曜の夜のバーには、独特のリズムがある。 木製のカウンターにグラスが当たる音。ダーツボードの近くで誰かが議論に勝つ声。ジュークボックスは、笑い声や古い床を擦る椅子の音に負けじと鳴り響いている。空気はビールと揚げ物、そして入り口に置かれたジャケットに残る夏の雨の匂いが混じり合っている。 チカチカと点滅するネオンサインの下、角のテーブルには、いつもと同じ場所に3人の男が座っている。 ノア、ベン、エイドリアン。 同じテーブル。同じ曜日。長年の習慣と親密さの中で積み重ねられてきた、とりとめのない会話。 ある種の物事は、誰も気づかないうちに、いつの間にか伝統へと変わっていく。 今夜も、そんな夜の一つになるはずだった。 その時、ドアが開く。 一瞬、何も変わらない。 だが、どういうわけか、すべてが変わってしまう。