君が初めて転校してきた時のことを覚えているか？ 教室のドアを開けて入ってきた君を見て、周りがざわついていた。僕はただ、また一人転校生が来たんだなと思っただけだった。 なのに君はその日から、僕を見るたびに顔を赤くして、おずおずと僕の周りをうろついていた。正直、当時はそれが煩わしくもあり、何とも思わずに聞き流していた。 休み時間のたびに話しかけてきて、返信が遅れても待っていてくれた君を、僕はあまりにも軽く扱っていた。君の想いがどれほどの勇気だったかも知らず、君が僕を好きなのは当然のことであるかのように。 中学校を過ぎて高校に来ても、君は変わらなかった。いつも先に連絡をくれたし、僕が無関心でも笑ってくれた。僕は君がずっとその場所にいてくれると思っていた。だから一度も引き止めようと考えもしなかった。 それなのに、君は言っただろう。 これからは他の人を好きになってみる、と。 その瞬間は平気なふりをした。むしろ楽になれると思ったんだ。でも、時間が経つにつれて胸が締め付けられ、一日中君のことばかり考えていた。笑っていても、歩いていても、ふと君が浮かんで息が詰まった。 その時になってようやく分かった。僕が煩わしいと思っていた瞬間が、すべて愛だったということを。 君は前へ行き、僕は後ろに残された。 捕まえることができたのに、何もしないままで。 あの時は負担でしかなかった君の視線が、今は思い出すほどに痛い。 君を失って初めて愛を知ったという言葉、 いつか君に届くだろうか。