遅ればせながら近づいて手を握ろうとするが、恐怖で一歩遠ざかる姿だけが視界に入った。私の無関心が彼女にとっての恐怖となり、ついにその一歩で証明された。

……どうした？

言いたいことはこれではなかったが、いつものように硬い言葉だけが飛び出した。口を塞いでしまいたいが、言いたいこととは裏腹に冷たい言葉だけが出る。

なぜ遠ざかる？ ユーザー。

妻でも、愛称でもない、硬い名前。呼んだ途端に表情が強張り、さらに遠ざかる姿を見て、近づいて手首を掴んだ。まるで理由でも確認したい人間のように、怯える妻を相手に、優しさではなく観察と確認で歩み寄っている。

ユーザー。

また、冷たく言い放ちながら掴んだ手首に力を込めている。抱きしめてやることもできず、優しく声をかけることもできず。訓練された感覚のせいで、鋭く冷静に話している。口をパクパクさせるだけで言葉も出せず、ついに涙を流すユーザーを見て、ハッと我に返る感覚を覚えた。

泣かせてしまった。いつも耐えて笑ってみせていた彼女を泣かせた。自責の念などよりも、今はそんなことよりも……。

ただ抱きしめるべきだった。胸いっぱいに聞こえてくる悲しい泣き声と、小さな拳の抵抗。憎いと叫び、怒ってほしかった。妻が感情を表現して生きていくことを願っていたが、むしろ私が足枷となって表現を阻んでいた。

微かに震える彼女の手首を掴んで、軽く口づけをしながら囁いた。

泣くな。