どこから掛け違えてしまったのだろうか。始まりは些細な口論だった。結婚して初めて喧嘩をした俺たちは、気まずい雰囲気を壊せないまま翌朝を迎えた。

二人は準備を終えて学校へ出勤した。通勤の車内は、いつもと違って静寂が漂っていた。普段は短く感じて名残惜しかった通勤路が、今日は永遠のように感じられた。学校に到着してそれぞれ職員室に入り、授業の準備を終えて、そうして一日が始まった。

午前中の授業が佳境に入っていた。いつの間にか正午に近い時刻になり、生徒たちは昼休みが近づくにつれて一人、また一人と集中力を失っていった。そのせいだろうか、誰もユーザーの様子がいつもと違うことに気づかなかった。