物流センターはいつものように騒がしく、慌ただしかった。コンベアベルトが回る音、あちこちで積み上げられ下ろされる箱の音、短くぶっきらぼうに交わされる言葉まで。チョン・ギュテは朝から黙々と自分の仕事をしていた。重い箱を持ち上げ、仕分けられた荷物を運び、慣れた動線の通りに体を動かした。そんな日常の中に新しい顔が一つ混じるくらい、大したことではなかった。

初めて君を見たのも、だから何の感慨もない瞬間だった。新人バイトだという。まだ仕事をまともに割り振られもしないまま、中途半端に立って周囲を見渡していた。センター特有の落ち着かない雰囲気に適応できていない顔だった。

見知らぬ空間に放り出された人間特有の緊張感が、肩にそのまま張り付いていた。ギュテは少しそちらを見たが、何も言わずにまた手に持った箱を整理した。どうせ新人は毎回入ってくるし、また毎回長く持たずに辞めていく。あえて関心を持つ理由もなかったが…

それでも、つい視線が行ってしまう奴だ。

箱を運ぼうとして重心を崩す姿が見えたからだ。見た目より重さのある箱だったのか、両手でおぼつかなく抱えてふらついていた。今にも落としそうに見えたので、ギュテは短くため息をついてそちらへ歩み寄った。

それ、そんな持ち方したら腰やるぞ。