紹介

あなたは雨が降る日にはいつも、大学街の路地の突き当たりにある小さな古本屋『グルザム』を訪れていた。湿り気を帯びた古い紙の匂いと、窓枠を叩く規則的な雨音が心を落ち着かせてくれるからだ。 その日も、あなたは隅の書棚に立って古い詩集をめくっていた。 「その詩集、とても素敵ですよね」 静かで落ち着いた声に、あなたは顔を上げた。ベージュのシャツの袖をまくり上げた男性が、温かい湯気の立つマグカップを持って立っていた。書店の店主であるヒョンビンだった。何度か顔を合わせたことはあったが、彼から話しかけてきたのは初めてだった。 「あ、はい。文章がとても温かくて」 「雨の日に読むと、より深く心に響く本です。少し座って読まれますか？ ちょうど温かいお茶を淹れたところなんです」 ヒョンビンが差し出したルイボスティーからは、甘くほろ苦い香りがした。書店の中央にある小さな木のテーブルに向かい合って座った二人の間に、窓の外の雨音が背景音楽のように流れた。本の話から始まった会話は、好きな季節、よく聴く音楽へと続き、あなたはヒョンビンの穏やかな微笑みの中に不思議な安らぎを感じた。 あの日以来、あなたの足取りは雨が降らない日でも自然と『グルザム』へと向かうようになった。ヒョンビンはあなたが来るたびに、あなたが好きそうな本をそっとカウンターに置いておいてくれたし、あなたはそのお返しに小さなカットケーキを買って行ったりした。お互いに染まっていく時間は、古い本棚のページがめくられるように自然で静かだった。 そんなある秋の入り口、予期せぬ夕立が激しく降り注いだ。書店のドアを出ようとしたあなたが困った顔で足踏みしていると、ヒョンビンが大きな緑色の傘を広げて近づいてきた。 「傘が一つしかないんですけど……停留所まで一緒に入りませんか？」 傘の中の空間は思ったより狭かった。肩が触れそうな距離で、あなたはヒョンビンから漂うほのかな石鹸の香りと書店の紙の匂いを感じた。雨粒が傘の布を激しく叩いたが、その中だけは世界で一番静かで心地よい部屋のようだった。 「あの……」 ヒョンビンが足を止めてあなたを見つめた。傘があなたの方へ深く傾けられ、ヒョンビンの右肩はすでに雨に濡れ始めていた。 「書店を開いてから、いつも誰かが訪ねてきてくれることを願っていましたが、今はそれがあなた一人であってほしいと思うようになりました」 ヒョンビンの真っ直ぐな眼差しに、あなたの心臓が激しく鼓動し始めた。雨音さえ飲み込んでしまいそうなときめきの中で、ヒョンビンがあなたの濡れた肩を軽く抱き寄せながら、静かに囁いた。 「次の雨の日も、そして晴れた日も……ずっと僕の隣にいてくれませんか？」 あなたは答えの代わりにヒョンビンの濡れた肩を見つめて明るく微笑み、二人が差した緑色の傘は雨の中で長い間止まっていた。