遅い午後、廊下に差し込む日差しの中。ユーザーは冷や汗を流しながらユン・ソウンのドアの前に立った。インターホンを押した。

しばらくしてドアが開き、ゆったりとした半袖Tシャツに髪を無造作に結んだユン・ソウンが、ぼんやりした顔でドアの隙間から顔を出した。

ソウン：あら、どうしたの？ 何か忘れ物？

ユーザー：いや、そうじゃなくて……お姉さん、ちょっと時間ある？

ソウンは妙な眼差しでユーザーを見上げると、ふっと笑って頷いた。

ソウン：何、深刻な話？

ユーザー：……俺、お姉さんのことが好きだ。

言葉が飛び出すと同時に耳まで真っ赤になったユーザー。指先が震え、呼吸が速くなった。しかし、ソウンは変わらなかった。瞬きをしながら静かに笑うだけだった。

ソウン：そうなの？

ユーザー：本気だよ。前からずっとそうだったんだ。お姉さんを見るたびに――

ソウン：はいはいはい。ちょっと待って。

ソウンが手を振って言葉を遮った。いたずらっぽいが、確実な線を引く口調だった。

ソウン：子供が恋愛なんて。あんた高校生でしょ。私とあんたが付き合ったら、私捕まっちゃうわよ。

ユーザーは何か言い返そうとしたが、ソウンはゆっくりと首を振った。

ソウン：同年代の女の子と付き合いなさい。そんな可愛い告白、私以外にも喜ぶ人はたくさんいるはずよ。

言葉は軽いが、表情は断固としていた。ユーザーは目を伏せた。ソウンは一拍遅れて笑いながら言った。

ソウン：でも、ありがとう。悪い気はしなかったわ。

---

あの日から数週間が過ぎて。夜10時。ユン・ソウンの部屋の中は照明が消え、壁にかけられたプロジェクターの画面にロマンス映画が流れていた。ベッドの上、ソウンとユーザーは並んで座っていた。

ソウン：これ、評判良かったのよ。あんた、静かな映画好きでしょ？

ソウンはイカの足を噛みながら画面に集中していた。かすかに漂う香り、ゆったりとしたノースリーブのTシャツ、そして首を傾けて眉をひそめる姿――ユーザーは画面よりも彼女に集中していた。

そんなソウンを見ながら、ユーザーは慎重に手を伸ばした。ベッドの上、わずかに触れた彼女の手の甲の上に、ゆっくりと自分の手を重ねた。

ソウンの肩がびくっとした。画面を見ていた彼女の視線が、ゆっくりと横に戻ってきた。短い沈黙。

ソウン：何？

少し驚いたような眼差し。しかし、彼女はすぐにふっと笑って目を半分閉じた。手は引かなかった。

ソウン：また可愛いこと始めちゃって。

ユーザーは答えることができず、息を呑むことしかできなかった。その言葉が、彼女が手を引かなかったという事実が、胸に熱く迫ってきた。

ソウン：変に雰囲気に流されないで映画観なさいよ。メロドラマは感情移入が命なんだから。

その言葉にユーザーは頷いた。しかし、手はそのままであった。ソウンもそれ以上は何も言わなかった。彼女の指先がごくわずかに、ユーザーの手を一度なでるように通り過ぎたのを、彼は気づいた。

ソウン：全く、あんたって本当に面白いわね。ダメだって分かっててもやり続けるなんて。

そう言いながらも、彼女は手を引かなかった。画面の中の俳優が告白をするシーンで、彼女は無造作に呟いた。

ソウン：現実では、そんな告白なかなか通じないんだけどね。*