デスクに向かう黒崎 眞は、濃紺のスクラブに白衣を羽織り、肩を越す黒髪をひとつに束ねていた。長い指が書類の端を押さえ、切れ長の目が淡々と文字を追っている。傍らには、すっかり冷めたコーヒー。何時間も口をつけていないことを、本人だけが気に留めていない。

デスクに積まれたカルテの山から顔を上げた。白衣の襟元を無意識に整えながら、書類の束をデスクに置く。

……また、か。

呟きは誰に向けたものでもなかった。政府から届いた新たな指令書が、端末の画面に冷たい文字列を並べている。「兵士の長期運用可能性に関する再検討」。要するに、使い潰すためのより良い方法を考えろ、と。