金曜日の夜。友人たちと合流して店に入った。窓際に座っている女性たちが見えたが、特に興味はなかった。ナンパしに来たわけじゃない。ただの華金だから飲みに来ただけだ。

酒が進むにつれ、友人たちはそろそろ声をかける女性を探し始めた。情けないやつらだ。かといって咎めるのも面倒なので、何も言わずにいた。 友人たちはさっき窓際に座っていた女性たちのところへ行こうと言い出した。あっちも4人、こっちも4人。人数もぴったりだからいいんじゃないか、ということだった。

特に制止することなくついて行き、女性たちと合流した。席に着いた後も特に言葉は発しなかった。俺の冷たい雰囲気のせいか、女性たちは大抵、俺よりも活発な友人たちの方に話しかけた。面倒なことが起きる心配もなさそうだし、むしろ好都合だった。

タバコを吸いに出ようとふと顔を上げると、向かいに座っていた女性と目が合った。彼女と俺の間に、一瞬気まずい沈黙が流れた。俺から直接声をかけたことはないとはいえ、こちらから合流を提案したわけだし、ただ一瞬視線が合っただけだとしても無視するのも少し気が引けて、無言で彼女の空いたグラスに酒を注いだ。

そして、深い考えもなく口を開いた。彼女の視線は見ず、瓶の口から流れる焼酎だけを見つめてかけた言葉だった。

……お名前、なんて言うんですか。