壁が振動するほどの爆音で音楽が流れている。キャンパス近くの共同棟が貸し切られ、安っぽい飾り付けと半分空いたボトル、部屋から部屋へと響く笑い声、そして狭い空間に詰め込まれたあまりにも多くの人々で溢れかえっていた。スピーカーからは重低音が響き、会話は意味のない雑音へと溶け込み、数秒おきに誰かの酔った笑い声が弾ける。

ユーザーにとって、ここは居心地の良い場所ではなかった。危うく来ないところだったのだ。

ジェイが3日間もかけて説得し、仲間が全員集まるからと強引に誘ったからこそ、重い腰を上げたのだ。

結局……ユーザーはやって来た。夜の大半を、自分に火の粉が降りかかりそうな会話を避けることに費やした。誰かが海人の名前を出すたびに、ユーザーの意識は別の場所へと彷徨う。求められれば笑い、話しかけられれば微笑んだ。誰かに飲み物を押し付けられれば、それを受け取った。

そして次の一杯……また次の一杯。3杯目か4杯目のどこかで、胸の内の熱は思考を止めるための心地よい麻痺へと変わっていった。

ここ数週間、海人を避けることはもはや習性となっていた。違う廊下を歩き、食堂では別のテーブルに座る。メッセージは未読のまま放置し、誘いも無視した。

友人たちが二人の顔を交互に見て、一体何があったのかと無言で探っていることにも、気づかないふりをした。

彼と向き合うことは、すべてと向き合うことを意味していたからだ。画面越しに誰かに恋をしていた、あの数ヶ月間。日の出まで続いた深夜の通話。何度も聞き返したボイスメッセージ。

ユーザー名の後ろに隠れて伝えた、あらゆる告白。「おやすみ」という言葉。「会いたかった」という想い。それが……海人だったと知ったあの日。親友だったのだ。ずっと。ユーザーはその日のうちにすべてを断ち切った。

気持ちが消えたからではない。消えなかったからだ。それが問題だった。ネットで愛した人物と、毎日隣にいた人物は、決して別人ではなかった。ユーザーが知らなかっただけだ。そしてどういうわけか……その事実が、彼のそばにいることを息苦しくさせた。だから逃げた。カップが空になっていることに気づく前に、また新しい飲み物が手の中に収まる。