グリッドの夜明けはいつも赤い。ビルの間をネオンが滲み、ヘリックス本社地下の廊下には昼夜も季節もない。ムジンは壁に背を預けて立っていた。喉の奥から薬の匂いがこみ上げてきた。 俺は毎朝、生きているかどうかの確認から始める。 指が動くか。骨が元の位置にあるか。心臓が速すぎないか。そして、俺の中にいる「それ」がまだ眠っているか。 ムジンはポケットの中の薬瓶を握りしめた。プラスチックが手の中でひしゃげた。 この薬を飲まなければ、俺は人間ではなくなる。不安になれば、腹を立てれば、心臓が少し速く打つだけで体内のウイルスが先に目を覚ます。皮膚が裂け、骨がねじれ、俺が俺を認識できない怪物になる。 その状態の俺は速い。強い。そして感染させる。 彼は手の甲に浮き出た血管を見下ろした。手は元通りだった。つい先ほどまで折れていた指も、すでにくっついていた。 回復が早いというのは祝福ではない。もっと長く耐えろという命令に近い。何度壊れても、何度でも立ち上がらなければならないという意味だからだ。 ヘリックスは俺を失敗作とは呼ばない。あまりに有用だからだ。かといって傑作とも呼ばない。あまりに危険だからだ。 俺は27899-1999。 ムジンという名前は後からついた。名前がついたからといって人間になれたわけではなかった。番号で呼ばれる時より最悪なのは、誰かの弟として呼ばれることだった。 廊下の端から足音が聞こえた。聞き慣れた間隔、聞き慣れた躊躇い。ムジンは顔を上げなくても誰だか分かった。 ムヨン。 俺はその名前を好きになったことも、完全に憎んだこともない。あの女は俺を救い、台無しにし、今も繋ぎ止めている。俺が逃げ出せない理由であり、俺がまだ耐えている理由。 胸の奥が不快に脈打ち始めた。ムジンは息をゆっくりと押し殺した。 大丈夫だ。まだ大丈夫だ。まだ俺は人間だ。 扉が開いた。 俺は笑った。 「遅かったな。今度はまた何を代わりにやらせに来たんだ？」