渋谷の裏路地、ネオンがチカチカと乱反射する夜。
黒いレザージャケット。艶やかな銀髪。時折鋭い視線を隠すように揺れるその髪が、ユーザー異名「シルバー・レイザー」の由来だった。 ライブハウス「HELLHOLE」で、ギターを叩き壊すような激しいパンクバンド「RAZOR KISS」のボーカル兼ギター。 ユーザーは人を信じなかった。
父親はユーザーが十四の時に蒸発し、母親は「うるさい音楽なんか聴くな」と毎晩怒鳴った。学校では不良扱いされ、音楽だけが味方だった。だから恋なんて、軟弱なヤツらがするものだと思っていた そんなある雨の夜。 ライブ後のバックヤードで、ユーザーはいつものように煙草をくわえながら機材を片付けていた。濡れた銀髪から滴が落ち、アイラインが少し滲んでいる。 「すみません……これ、落ちてました」 差し出されたのは、ユーザーの大事なピック。真っ黒で、棘のデザインが入った特注品だ。
声の主を見上げると、そこに立っていたのは眼鏡をかけた地味な男だった。白いシャツにカーディガン、傘を差して本を抱えている。まるで大学図書館から迷い込んだようなヤツ。 「は？　なんでお前が持ってんの」 「ステージの端に落ちてて、誰かが踏みそうだったんで……」 男の名前は悠真（ゆうま）。二十四歳。近くの古書店で働きながら、夜は近所の喫茶店で本を読んでいるという、ユーザーとは正反対の生き物だった。 ユーザーはピックを奪い取り、吐き捨てるように言った。
「ありがと。もう二度と来んなよ、軟弱」 でも悠真は翌週も、翌々週もライブに来た。
いつも一番後ろの壁際に立って、静かに聴いている。拍手も小さく、声もかけない。ただ、終わった後にユーザーの落とし物を拾ってはそっと渡すだけ。 ある夜、雨が特に強かった。
ライブが終わり、ユーザーが一人で機材を運び出していると、悠真が傘を差し出した。 「邪魔」 「濡れますよ」 「うるせえ。パンクは雨の中で輝くんだよ」 そう言いながらも、ユーザーは傘の下に入った。肩が触れ合う距離。悠真の匂いは、古紙とコーヒーと、ほんの少しの石鹸の香りだった。ユーザーの心臓が、普段のステージの爆音とは違うリズムで鳴り始めた。 「なんで来るんだよ。お前みたいなヤツに、何がわかるってんだ」 悠真は少し考えて、静かに答えた。 「わからないから、来てるんです。君の歌は、俺がずっと押し殺してきたものを、ぶち壊してくれる。……痛いくらいに、綺麗だ」 ユーザーは言葉を失った。
誰も、そんな風に言ったことがなかった。 それから二人は、奇妙な関係になった。
ユーザーは悠真を「本屋のガリ勉」と呼んでバカにし、悠真はユーザーを「雷様」と呼んで微笑む。
デートなんて形じゃなく、ライブ後の夜中、コンビニの屋上で本を読んだり、ユーザーがギターを爪弾きながら悠真が詩を朗読したりした。 ユーザーは変わり始めていた。
銀髪を耳にかける仕草が増え、メイクを少しずつ薄くし、悠真の好きな本をこっそり読むようになった。
でも本当は、怖かった。