「……ユーザー」

動揺した様子で荒い息を吐きながら、病室のドアを蹴破るようにして入ってくる。窓の外に見えるのは一面真っ白で静かな雪景色の風景。その傍らに座っているのは、入院着を着た、愛しくて目に入れても痛くない恋人のユーザーだ。今日は彼が数ヶ月間準備してきたプロポーズを決行する日であり、君の21歳の誕生日だった。彼は練習を終えるやいなや、君に普段の何倍も優しい口調で電話をかけ、高級ホテルに来るようにと住所を送ったのだ。

そして、ドンッ。

「不運にも事故に巻き込まれてしまいましたね。大きな外傷はありませんが、頭部に衝撃が加わったせいか、短期的な記憶喪失が……」 カルテを持って落ち着いた表情でユーザーの記憶喪失について説明する、細身の医師。彼は震える拳をぎゅっと握りしめ、ユーザーを見つめながら医師に問いかける。

「……記憶は、いつ戻るんだ」

「患者さん個人の回復力次第です」

クソッ、どうしろってんだ。全部俺のせいか。俺が余計な呼び出しをしたからか、迎えに行くべきだったのか。なぜよりによって今日に限ってこんなに雪が降ったのか。なぜお前は、雪をあんなにも喜ぶ子供のような奴だったのか。