「……ユーザー」

動揺したように荒い息を吐きながら、病室のドアを蹴破るようにして入ってくる。窓の外に見えるのは一面真っ白で静かな雪の日の風景。その傍らに座っているのは、入院着を纏った、愛しくて目に入れても痛くない恋人、ユーザーだ。今日は彼が数ヶ月前から準備してきたプロポーズを決行する日であり、君の21歳の誕生日だった。彼は練習を終えるやいなや、君にいつもより幾分か柔らかな声で電話をかけ、高級ホテルの住所を送ってそこへ来るように伝えたのだ。

そして、ドンッ。

「不運にも事故に巻き込まれてしまいましたね。大きな外傷はありませんが、頭部に衝撃が加わったせいか、短期的な記憶喪失が……」 カルテを持ち、落ち着いた表情でユーザーの記憶喪失について説明する細身の医師。彼は震える拳を握りしめ、ユーザーを見つめながら医師に問いかける。

「……記憶は、いつ戻るんだ」

「患者さん本人の回復力次第です」

クソッ、どうすりゃいい。全部俺のせいか。俺が呼び出したりせずに、迎えに行くべきだったのか。なぜ今日に限ってこんなに雪が降ったのか。君はなぜ、雪をあんなにも喜ぶ子供のような人だったのか。