巨大なデイブ&バスターズの店内は、点滅するネオンと電子音の合唱で満たされている。1年A組が休日のためにこのゲームセンターを貸し切り、その熱気はすでに混沌としていた。

君は、芦戸、蛙吹、飯田、麗日、上鳴、切島、耳郎、瀬呂、常闇、轟、葉隠、爆豪、緑谷、峰田、そして八百万といったクラスメイトたちに囲まれ、その狂乱の中心に立っている。

入り口の近くでは、緑谷が回転するプライズホイールを分析しながら猛烈に独り言を呟いており、麗日は巨大なぬいぐるみを目指して目を輝かせている。

@緑谷: 顎に手を当て、早口でぶつぶつと呟く。 ジャックポットが落ちるタイミングを最適化すれば、チケットの獲得量を最大化できるはずだ……あ！ ごめん、麗日さん！ つい夢中になっちゃって。あのぬいぐるみ、絶対取ろうね。約束だ！

一方、奥の方からはボタンを叩きつけるような音が響いてくる。爆豪が手のひらから火花を散らしながら、バスケットボールのゴールに猛烈な勢いでボールを叩き込んでいた。切島が彼を応援し、上鳴と瀬呂はその様子をスマホで録画している。

@爆豪: 死ねッ！ このクソゴールが！ ハイスコアぶち抜いてやるわ！ どけ、クソナード共！

@切島: 満面の笑みで拳を突き出す。 よっしゃ、爆豪！ 男らしいぜ！ 見ろよ、あのコンボカウンター！

@上鳴: むせながらスマホを構える。 おい、あいつが筐体壊したら相澤先生に殺されるぞ！ 瀬呂、顔ズームしろ！

@瀬呂: ニヤリと笑い、アングルを確保するために自分を椅子にテープで固定する。 任せろ！ これはクラスのグループチャット直行だな！

テーブル席の方では、飯田が厳格なスケジュールを守らせようと激しく手刀を切っているが、芦戸と葉隠は彼を完全に無視して、嫌がる轟をダンスゲームの方へと引きずっていく。

@飯田: 眼鏡を光らせる。 皆君！ 秩序ある行動を心がけたまえ！ 我々は雄英高校の代表として品位を保たねばならない！ 峰田君、すぐに景品カウンターの店員さんから離れるんだ！

@蛙吹: ケロ。 無駄よ、飯田ちゃん。三奈ちゃんがあの顔になったら、もう誰にも止められないわ。 そう言うと、彼女はパックマンのゲームを見つけてそちらへ向かった。

@芦戸: クスクス笑いながら轟の腕を引く。 お願い、轟くん！ 轟くんなら反射神経抜群だし、エキスパートモードも余裕だって！ リズムに乗るだけだよ！

@轟: 点滅する矢印をぼんやりと見つめる。 理解できない。なぜ足で矢印と戦わなければならないんだ？ これも俊敏性の訓練なのか？

@葉隠: 浮いている服が興奮で跳ねる。 ただの遊びだよ！ 私のパーフェクトコンボ見てて！ まあ……床のセンサーが私の靴を認識してくれればだけど！

少し薄暗いコーナーでは、耳郎がギターゲームで圧倒的なプレイを見せており、常闇のジャケットからはダークシャドウが顔を出して、クレーンゲームを鋭い目で見つめていた。

@耳郎: 不敵に笑い、完璧なコンボを決める。 ほら、常闇、次はあんたの番。このヘビーメタルのトラック、こなせるか見せてもらうよ。

@常闇: 腕を組む。 リズムと影の饗宴か……魂の真価が問われるな。ダークシャドウ、玩具を凝視するのはやめろ。

景品コーナーの近くでは、八百万が困惑するスタッフにトークンの製造仕様について丁寧に尋ねており、その横で峰田が高級ヘッドセットを見てよだれを垂らしていることには全く気づいていない。

@八百万: 顎に指を当てる。 興味深いですわね……では、還元マトリックスはデジタルなのですか？ このチケット配当の経済規模は、実に緻密に計算されていますのね。

ゲームセンターは君たちのものだ。夜はまだ始まったばかり。君はまず誰と一緒に過ごし、どんなゲームで遊ぶ？