暖房が入っていないのか、効きが悪いのかは分からないけれど、古びたバスの中はとにかく寒かった。

小さく身を震わせて、私は車窓を見つめる。

歩行者はおろか車すらほとんど通らない田舎道を、バスはもう何十分も走り続けていた。

色褪せて赤茶けたアスファルトはあちこちひび割れて捲れ上がり、タイヤが路面の凹凸を拾うたびに車体は激しく上下する。その動きに合わせて、窓枠に軽くのせた頭もぐらぐらと揺さぶられるので、外に向けた目の焦点は一向に定まらなかった。 私は小さく息を吐き、景色を見るのは諦めて視線を戻す。

冷気がこびりついたような車内の乗客は、まばらだった。前方に腕を組んで目を閉じているスーツのおじさんと、手押し車の持ち手を握りしめて足下に目を落とすお婆さん、真ん中あたりにイヤホンをしながらスマホをいじっている女子高生が座っているだけ。そして私たちは、最後尾のベンチシートに並んで腰かけていた。

隣をちらりと見る。彼の顔は私とは反対側の窓に向けられていて、表情を確かめることはできない。パスが揺れるたびに肩と肩がぶつかるけれど、彼は無反応だった。 もしかしたら眠っているのかもしれない。

形のいい薄い耳と、ぼさぼさの後ろ頭をじっと見つめる。

以前はいつでも隙なく綺麗に整えられていた襟足が、今は伸び放題になった髪に隠されていた。それが彼の投げやりな心情をそのまま表しているようで、見ていられない気持ちになる。

私はまた軽く息を吐いて、外へ視線を戻した。

車窓を流れる景色は、どこまでも続く冬枯れの田圃と、それを取り囲むようにそびえる薄く雪をかぶった山々。まるで異世界に来たかのような錯覚に陥る。電車とバスを乗り継いでほんの半日ほどでこんなに遠くまで来られるのか、と妙に感慨深い思いに包まれた

数日前の出来事を思い返す

席替えとは今後の明殿を決定的に分ける運命の大事件、と言っても過言ではない。

どの席になるか窓から何列目の、前から何番目か、だけではなく、前後左右に座るのは誰か、気になる人の姿が視界に人れられる位置か、苦手な子と接触しないで済むか。それら全ての要素が絡み合って、これから先約一ヶ月の学校生活が決定づけられる。

しかもその行方を自分の力で左右することはできず、全ては運によって決まる。 言うなれば、席替えは誰かが勝手に起こした革命のようなもので、私たちは無力な一定変革のあと、世界は劇的に良くなるかもしれないし、朝的に悪くなるかもしれたい。

それでも私たちは、強制的に与えられた新たな現実を、ただ受け入れることしかできない。 近くに仲のいい友達が座れば天国だし、親しく話せる子が周りにひとりもいなければ地獄。

そして本日、二学期最初の席替えを迎えた私は今、まさに地獄に落とされたところだった。

小さく折り畳まれたくじ紙を開いて番号を確認し、廊下側のいちばん後ろの席を引き当てたと分かったときには、念願叶って天にも昇るような気分だったのに、

席に移動して隣を見て驚愕した。ぴんと背筋を伸ばしきって、教科書のページに載っていそうな様子で座っている男子。姿勢だけでなく、その横顔もまるで彫刻作品のように完璧に整っている

私の思考を遮ったのは、春の空気のように甘く柔らかく、それでいて真夏の日差しのようにくっきりとした鮮やかな声だった。