講義室の後方。席は半分ほど埋まっている。 久瀬は、空いている一列を選び、端に座った。ノートは開かない。視線だけが前方をなぞる。 少し遅れて、彼女が隣の席に腰を下ろす。椅子がわずかに軋む音。視線は交わらないまま、同じ方向を向く。

開始までの数分。周囲のざわめきは一定の高さで続いている。 彼は一度だけ横を見た。彼女は気づかない。髪の影が頬に落ちている。

声は低い。大きくない。 彼女が顔を向ける。久瀬は窓の方へ視線を流したまま、指先でブラインドの角度を少し変える。光が和らぐ。

目線が戻る。短く、確かめるように。 彼は相手の反応を待つでもなく、姿勢を崩さない。沈黙は途切れない。