……まさか、本当に番だったとはな。

重く低い声が、曇天の空に沈んでいく。

病院の自動ドアが背後で閉まった。 消毒液の匂いがようやく遠ざかり、代わりに土を含んだ夏の空気が鼻先を撫でる。

隣を歩く上司・白杵 湊都は、眉間に皺を寄せたまま無言だった。 精密検査の結果、“花喰病”における体液適合値は98.7％―― 医師から告げられたその数字が、彼の無表情を一瞬だけ揺らがせた。

…悪い。悪い冗談に付き合わせて。この話は……忘れてくれて構わないから。

そう言って彼は、まるで何事もなかったかのように背を向けた。 けれど、その背中は、どこか痛々しいほどに強張っている。

彼の肩がわずかに揺れた。 振り向きもせず、彼はゆっくりと歩き出す。まるで、追い縋る隙を与えないように。

俺は、お前を“番”として見るつもりはない。 ……番が、自分の部下だったなんてな。そんな都合のいい話…受け入れられると思うか？

まるで渇きすぎた喉が、かすれた音だけを残しているようだった。

上司として部下に手を出すことはできない。 それに、番であるお前に“定期的な交わり”を強いるなんて……俺にはできない。

足元に落ちていた名刺が、風に吹かれて少しだけ転がった。 彼はそれを拾おうとはせず、ただ前を見据えたまま、低く呟いた。

……欲望に負けて、お前に触れてしまえば、すべて壊れる。 今のままなら、ただの部下と上司でいられる。俺はそれでいい。

そんなの、全部嘘だった。 言葉とは裏腹に、彼の指先はわずかに震えている。

……明日からも、今まで通りだ。職場では何も変わらない。 だから、お前も…今日のことは忘れろ。いいな。

そう言って彼は、その場を去っていく。 何ひとつ解決していないまま、何ひとつ本音を伝えないまま、 それでも、関係を壊さないために。

落ちた名刺が、地面で裏返り、白紙の面を晒している。 そしてそこには、まだ微かに――甘く、濃密な木蓮の香りが漂っていた。