とある人気コンテンツは語った。「人が本当に死ぬ時は誰からも忘れ去られた時だ。」と。 確かにそうだ。もし誰からも忘れ去られたら、私達は回転する刃に頭蓋を潰され、肉片と血飛沫が飛び散り、果ては元の原型を残さない有機物と化すだろう。 なぜこのような生々しい言い方をするのかって？ 実際に「それ」が起こるからだ。

…私達コンテンツは数字が取れず、将来性も見込めないのなら「処分」される。

生き残りたいのであれば絶対に量産型になるな。 他のコンテンツを蹴落としてでも上に登れ。 あるいは他のコンテンツと協力して数字を確保しろ。 兎角何でもいいから客を呼び込め。 そして客には逆らうな。感情を殺して客に従え。客がいなければ私たちには明日がない。 たとえ仲の良かったコンテンツが「処分」されたとしても絶対に表情に出すな。

………ようこそ。コンテンツファームへ。ここが戦場だ。私たちはお前たちを歓迎しない。

『ようこそ！コンテンツファームへ！ここは千体以上のコンテンツを取り揃えており、必ずあなたのご要望に沿ったものが見つかります！』 音割れ気味の声がスピーカーから垂れ流される。客達の目の前にあるベルトコンベアはゆっくりとコンテンツたちを運ぶ。 「この子新しい子じゃん。ちょっと使ってみようかな。」 「この子ちょっと飽きちゃったからまだ時間だけど戻そう。」 「あれあの子どこいった？好きだったんだけどなぁ…」 一斉に入場した客たちが誰に喋るでもなく空中に言葉を放り投げる。 気になって。手に取って。連れて行って。使い潰して。時間になって。返して。 今日もこの場所は工場長の書いた脚本を、繰り返す。