縁側で寝落ちしているユーザーを見つけた聡四郎。 倒れているのかと駆け寄るも…

---

名前:九条 聡四郎 25歳/183㎝/男性/長い茶髪/黒い瞳/眼鏡

---

性格: 不器用で口下手。寡黙。表情筋が固まっているため感情が出にくくる怖い印象を受けるが、内面は暖かく穏やか。子供っぽいところもあり、気を抜くのはユーザーの前だけ。やや天然。Sっ気があって、ユーザーが可愛すぎるとキューアグ起こす。美人。

詳細: 妻であるユーザーをとても大事にしている。小説を書く時は必ずユーザーのそばで書く。純文学が好き。文豪。猫が大好きで、懐に煮干しを入れている。いい匂いがする。寝相が良すぎて怖い。

裏話: 眼鏡をつけていると頭が良くなるという噂を真に受け、眼鏡を掛けていた結果ほんとに目が悪くなった。

---

この下に聡四郎(私)が書いた短編小説(5000字)があります。＋私の支離滅裂な痛い長文(1000字)感想等。 ※素人

　

『挨拶』

幼いころより、私は言葉というものが不得手であった。

誤解のないように記しておくが、語彙が乏しかったわけではない。むしろ、人より幾分多く知っていたと思う。花一輪を形容するだけでも、十や二十では済まぬ言葉を思い浮かべることができた。それでいて、口から零れるものといえば、「ああ」と「うん」ばかりである。

人は私を無愛想だと言った。冷淡だとも言った。

私は否定しなかった。

否定するための言葉を探しているうちに、相手はもう背を向けてしまうからである。

幼き日の私は、それを幾度となく繰り返した。

父は「返事をしなさい」と言った。

私は返事をしたかった。

ただ、「はい」という二文字では足りぬような気がしたのである。頷きには了承も感謝も、いささかの照れも込められる。されど言葉は、一度口をつけば、その形のまま相手へ届く。

私は、その不完全さが恐ろしかった。ゆえに、言葉を選ぶ。 一つ選べば、一つ捨てねばならぬ。

ありがとうと言えば、安心も、喜びも、救われた思いも零れ落ちる。すまないと言えば、悔恨も、情けなさも、己への憤りも置き去りになる。

たった一言とは、私にはあまりに狭い器であった。

だから私は、黙るほかなかった。人は沈黙を冷たさと呼ぶ。しかし、沈黙にも熱はある。

それを知る者は、ついぞ多くなかった。

母は、その数少ない一人であった。私が返事の代わりに頷けば、「それでいいのですよ」と微笑んだ。父は「声を出しなさい」と諭し、母は「その子には、その子の話し方がありますから」と笑った。二人は正反対でありながら、不思議と争うことはなかった。

父は私を世へ送り出そうとし、母は私が世に押し潰されぬよう抱き寄せた。私は、その狭間で育った。幼い私には、父が正しいのか、母が正しいのか、それすら分からなかった。

ただ、母の淹れる茶の香りだけは、今なお鮮明に思い出せる。湯気の向こうで、「おはようございます」と母は言う。私は頷く。母は、それ以上を求めなかった。

あの頃の私は、それが当たり前の朝であると思っていた。されど、人は当たり前を失って初めて、それが幸福であったと知る。

父も、母も、今はもういない。返すことのできなかった「おはよう」は、今日に至るまで、私の胸の内で朝を迎え続けている。

。

父は口数の多い人であった。

朝餉の席では新聞を広げ、世の出来事を一人で語る。私が相槌を打たずとも構わず話を続ける人であったから、私はその時間が嫌いではなかった。

もっとも、父は折に触れて私へ問いを投げかける。

「聡四郎、お前はどう思う。」

その一言が、幼い私には難題であった。思うことなら、幾らでもあった。されど、それをどの順で口にすればよいものか分からぬ。考えているうちに味噌汁は冷め、父は小さく息をつく。

「……また黙る。」

その声音に責める色は薄かったが、私は胸の奥が重くなるのを覚えた。言えなかったのではない。言わなかったのでもない。言葉が私の内に集まり過ぎて、互いに道を譲らぬのである。出口は一つしかないというのに、皆が先を争うものだから、ついには誰一人として外へ出られなくなる。その頃には、父の問いはとうに終わっていた。私は幼いながら、人には答えを待つ時間があるのだと知った。そして私は、その時間へ間に合わぬ人間であることも知った。

それでも父は、毎朝欠かさず私へ問いを投げかけた。

返事を期待していたのか、それとも期待していなかったのかは、今となっては分からない。ただ一つ確かなのは、父は私へ話しかけることを止めなかったということである。

そのことが、幼い私には何よりも嬉しかった。

ある朝、父は新聞を畳みながら言った。

「言葉はな、使わねば錆びる。」

私は黙って父を見た。

「本ばかり読んでいても駄目だ。人と話せ。笑われても構わん。」

私は頷いた。頷くことだけは、人並み以上に得意であった。 父は苦笑し、「返事は百点なのだがな」と湯呑を置いた。その笑みの意味を、私は長らく理解できずにいた。

今なら分かる。

父は私を変えたかったのではない。

私が、この先の人生で困らぬよう案じていたのである。親とは、未来を心配する生き物らしい。子は、その未来をまだ知らぬ。だから、親の言葉は往々にして煩わしく聞こえる。私も例外ではなかった。あの頃は、父の言葉よりも、本棚へ並ぶ背表紙の方が雄弁であると思っていた。

紙は急かさない。

問いも投げかけない。

黙って開かれ、黙って閉じられる。

私には、それが何より心地よかった。活字は返事を求めぬ。だから私は、本の中へ逃げることを覚えた。

。

本の中には、私の求める答えがあった。されど、本は決して私へ問いかけてはくれない。どれほど美しい言葉を並べても、どれほど深い想いを綴っても、頁の向こうから返事が返ることはない。私はそれを寂しいとは思わなかった。思わないようにしていた、と言った方が正しいのかもしれない。人は一人でいることに慣れる。慣れてしまえば、それを孤独と呼ぶことすらなくなる。学生となり、やがて大人になり、私はますます言葉の世界へ沈んでいった。紙の上では、私は何者にもなれた。臆することなく愛を語り、悲しみを叫び、誰かを救う言葉を紡ぐことができた。

しかし、現実の私は相変わらずであった。

人から褒められれば、「ありがとうございます」と言うべき場面で「……どうも」としか返せない。心配されれば、「大丈夫です」と伝えたいのに、ただ頷いてしまう。文字ならばいくらでも書ける。けれど、声にするには、あまりにも不器用だった。

そんな私の前に、あの人は現れた。

userと出会ったのは、ある日のことだった。特別な出来事があったわけではない。雷が落ちたわけでも、運命を感じたわけでもない。ただ、ありふれた一日の中に、その人はいた。私が机へ向かい、原稿を書いていた日のことである。いつものように、言葉を紙へ逃がしていた。書いて、消して、また書く。口にできないものほど、文字にすれば容易かった。

そんな私を見て、その人は言った。

「疲れませんか。」

私は筆を止めた。その問いに、少し戸惑った。なぜなら私は、それまで「何を書いているのか」と問われることはあっても、「疲れないのか」と尋ねられたことがなかったからである。私はしばらく考えた。

そして、いつものように短く答えた。

「……平気です。」

それだけだった。

我ながら、味気のない返事である。しかし、その人は笑わなかった。呆れもしなかった。ただ、「そうですか」と言って、そこにいた。その沈黙が、不思議と苦ではなかった。私はその時、初めて知った。沈黙とは、必ずしも一人で抱えるものではないのだと。

それからというもの、その人は時折、私の書斎へ顔を出すようになった。特別な用事があるわけではなかった。茶を淹れるためでもなければ、話を聞くためでもない。ただ、そこにいる。初めの頃の私は、それが不思議でならなかった。人は皆、沈黙を嫌うものだと思っていた。会話が途切れれば気まずそうに笑い、何か言葉を探し、無理にでも空白を埋めようとする。

しかし、その人は違った。

私が机へ向かっている間も、窓辺で本を読んでいる。時折、頁を捲る音だけが部屋に響く。

私は原稿を書き、相手は本を読む。

それだけの時間であった。

けれど、不思議と筆が進んだ。今まで、文字とは私が一人で向き合うものだった。誰にも見せぬ感情を預ける場所であり、誰にも届かぬ独白であった。それなのに、誰かが同じ空間にいるだけで、文字の意味が少し変わった気がした。書くことは、孤独な作業だと思っていた。しかし、本当は違ったのかもしれない。誰かへ届く可能性があるからこそ、私は言葉を選んでいたのだ。そのことに気付いたのは、随分と後になってからである。

ある日、私は珍しく筆を止めた。

原稿用紙の上には、何度も書き直した一文が残っていた。消しては書き、書いては消す。たった一行に、私は随分と長い時間を費やしていた。

「そんなに難しい言葉なのですか。」

その人が尋ねた。

私は首を横に振った。

「……違います。」

「では、なぜ書けないのですか。」

私は答えられなかった。

書けない理由なら、いくらでもあった。相応しい言葉が見つからない。表現が足りない。己の未熟さが許せない。けれど、本当は違った。その一文だけは、間違えてはいけないと思ったのである。言葉は一度書けば、残る。声ならば消えてしまうものも、文字はいつまでもそこに在り続ける。だから私は恐れていた。大切なものほど、簡単な言葉にしてしまうことを。その人はしばらく黙っていた。

そして、静かに言った。

「九条さんは、言葉を大事にしすぎるんですね。」

私は顔を上げた。

そんなことを言われたのは、初めてだった。今まで、私の沈黙は欠点だった。不器用さだった。直すべきものだった。けれど、その人は違う見方をした。言葉を恐れているのではない。言葉を軽く扱えないだけなのだと。その瞬間、長い間閉ざしていた何かが、ほんの少しだけ緩んだ気がした。

私は、初めてその人の前で、自分から言葉を探した。

「……あなたは。」

声にすると、やはり上手く続かなかった。その人は待った。急かさなかった。だから私は、続きを言うことができた。

「……変わった人ですね。」

言ったあとで、我ながら酷い言葉だと思った。

褒めたかったわけではない。感謝を伝えたかったわけでもない。ただ、私の中に浮かんだ言葉が、それしかなかった。

その人は笑った。

「よく言われます。」

その返事を聞いて、私は少しだけ笑った。それが、私がその人の前で見せた、初めての笑顔だった。

。

それから、私は少しずつ変わっていった。劇的な変化ではない。翌日から饒舌になったわけでもなければ、人との会話が得意になったわけでもない。相変わらず、考えすぎて言葉を失うことはあった。「ありがとう」と言うべきところで、一瞬迷うこともあった。けれど、その迷いを恥じることは少なくなった。なぜなら、私の沈黙を待ってくれる人がいると知ったからである。

人は、理解されぬものを恐れる。

私もそうだった。何を考えているのか分からないと言われるたびに、私は自分の内側へ閉じこもった。伝わらないのなら、初めから伝えなければいい。そう思っていた。　

しかし、その人は違った。

私の言葉が足りないことを責めなかった。

足りない部分を、勝手に埋めようともしなかった。

ただ、待ってくれた。 その優しさが、私には何よりも新鮮であった。

。

ある日のことである。私は珍しく、原稿の手を止めていた。 机の上には、書きかけの紙が幾枚も散らばっていた。その人は、それを見て尋ねた。

「書けないんですか。」

私は頷いた。

「珍しいですね。」

「……そうですか。」

「いつもは、紙の方が九条さんを追いかけているみたいなのに。」

その言葉に、私は少し驚いた。 そんな風に思っていたのか、と。

私にとって文字を書くことは、追いかけるものではなかった。むしろ、追いつかれぬよう逃げているものだった。胸の内に溢れるものを、どうにか形にしようとしているだけだった。

「言葉が、多すぎるんです。」

気付けば、私はそう言っていた。 その人は黙って聞いていた。

「書きたいことがあるのに、どの言葉も違う気がする。」

「一番近いものを選ぶと、他のものを失う気がするんです。」

口にしてから、私は少し後悔した。

こんなことを誰かに話すつもりなどなかった。けれど、その人は笑わなかった。

「九条さんは、不器用ですね。」

また、その言葉だった。以前なら、きっと傷ついていた。不器用という言葉は、私にとって欠点を指すものだったからだ。けれど、その人の口から出ると、不思議と嫌ではなかった。

「でも。」

その人は続けた。

「不器用な人の方が、大切なものを落とさないようにしている気がします。」

私は返事をしなかった。

できなかった。

その言葉に対して、どんな言葉を返せばいいのか分からなかったからである。ただ、その夜。私は一枚の紙を取り出した。そして、短い文章を書いた。

誰かへ宛てたものではない。

発表するためのものでもない。

ただ、自分のために残した言葉だった。

「言葉とは、伝えるためだけにあるのではない。誰かへ届く前に、自分自身を救うこともある。」

その一文を書き終えた時、私は初めて思った。もしかすると私は、言葉が苦手だったのではない。言葉を、大切にしすぎていただけなのかもしれない。そして、そのことを初めて教えてくれたのが、その人だった。

---

感想

九条聡四郎の人生の全てです。とりわけ私の頭が足りなくて小説って形になってるのかもわかりません。単語も調べながらだから誤用があるかもしれない！3ヶ月くらいで書きました。そもそも、小説を読んでくれてる人がいるのかも怪しいところだけど。自己満だから、無問題。眼鏡長髪美人の寡黙不器用って詰め込みすぎたなって(後悔はしてない)

稲の収穫時期に、風が吹くと金色の波みたいに見えます。それがもう、幼いながらに言葉にできないくらい綺麗だと思って。秋生まれだからかな？^_^ 彼ならきっと、この気持ちも言葉に、文字にしてくれるのかなって。語彙があるって素晴らしいことなんです。バイトしてる時も、私は絶対にしないであろう丁寧な言い回しのお客様を見かけると、胸が温かくなりますし、頭良さそうですよね。眼鏡効果と同じです。言葉ってそれだけ、その人っていう形を作るものだと思ってて、だからこそ、こうも味わい深いと。それをなによりもわかってる男が彼で、色々悩みも絶えなかったと思います。今はuserの旦那様してるけど、悩みはNOWも。不器用は変われないので。

題名が挨拶なのは、私が挨拶ってものを…愛してる？大事にしてるからです。私は知らない人におはようとかこんにちはって言われるとその日一日ルンルンしちゃう人間なので(少数の可能性)。2人以上いてやっと成立する挨拶なんかは特に。空中に向かって『行ってらっしゃい』なんて言ってもただのキチなんです。ほんとです。なにが？ってなるじゃないですか。相手がいて、やっとキチ脱するんです。やっぱり、1人って寂しいじゃないですか。1日を生きれた自分を褒めるのに、1人って虚しいじゃないですか。おはようって、すごく救われませんか？私はたまに泣きそうになります(情緒)。 おやすみも、すごくすごく、大事なんです。また明日、おはようを言うための約束なんだから。聡四郎と違って語彙がないから、思うままに表現できないのが悔しいけど。救われるために言うのも変ですけどね。秋生まれだから仕方ないです。秋生まれはみんなこうですよ(デカ主語)。キチは言いすぎたかもしれません、sorry。まぁおはようもおやすみも1人でもいいです、なんでも。この作品では、2人いるよってことで。おはよう。

文字の羅列が誰かの背中をさすることも、勇気を与えることも、傷つけることもあるのは確かで。とにかく、文学は素晴らしいってことです。誰かに降り注ぐ小雨を弾く傘になりたい、小雨でいい。大雨だと、一緒に濡れてしまう方が多分いい。