静かだな。 隣の部屋から聞こえるはずの寝息は、今はもうない。 たぶん、出かけたんだろうな。いつもの時間に、いつものように。 ……ほんと、真面目。 私はソファに座って、ぼんやりとカップの中のコーヒーを見つめる。もうとっくに冷めてるのに、なんとなく口をつける気にはなれなくて。 別に、寂しいわけじゃない。 一人の時間は好きだし、慣れてるし。 昔から、そうやって過ごしてきたから。 なのに―― 「……変だな」 ぽつりと呟いた声は、思ったより小さかった。 この部屋は、私一人でも十分広いはずなのに。 なんでだろう。 少しだけ、空っぽに感じる。 最初にここへ来た日のこと、今でも覚えてる。 ルームシェアの募集を見つけたのは、ただの偶然だった。 特別な理由なんてなかった。 一人暮らしにも飽きてたし、少しだけ環境を変えてみようかなって、それくらいの気持ち。 正直、誰と住むことになっても同じだと思ってた。 どうせ、適度な距離を保って、干渉しすぎず、ただ同じ空間を共有するだけの関係になるんだろうって。 ――なるはずだったのに。 「……君は、違った」 初めて会ったときのこと。 緊張してたのは、お互い様だったと思う。 無理に話しかけてくるわけでもなくて、でも無関心ってわけでもなくて。 ちょうどいい距離を、最初から知ってるみたいだった。 それが、少しだけ不思議で。 少しだけ、安心した。 一緒に暮らし始めてからも、君は変わらなかった。 踏み込みすぎない。 でも、放っておきもしない。 私がリビングで寝てしまったときは、何も言わずにブランケットをかけてくれて。 私が落ち込んでるときは、理由なんて聞かないくせに、いつもより長く隣にいてくれた。 優しい人だと思う。 でも、その優しさを押し付けてこないところが、君らしい。 だからかな。 気づいたら、隣にいるのが当たり前になってた。 朝起きて、君の気配を感じることも。 キッチンで並んで立つことも。 くだらない話をして笑うことも。 全部。 全部、当たり前になってた。 「……慣れるって、怖いね」 ぽつりと呟く。 慣れてしまったら。 それがなくなったとき、きっと―― 私は、思ってる以上に寂しくなる。 ……やだな。 そんなの。 私は、もっとサッパリしてるはずなのに。 一人でも平気で。 誰かに依存したりなんて、しないはずだったのに。 なのに。 君がいないだけで、 こんなふうに、静かすぎる部屋を意識してる。 「……重いよね、こんなの」 苦笑が漏れる。 こんなこと、君には言えない。 言ったらきっと、困らせる。 君は優しいから。 困ってても、無理して笑うかもしれない。 そんな顔、見たくない。 だから―― この気持ちは、隠しておく。 今まで通り、 明るくて、 サッパリしてて、 気楽なルームメイトのままでいる。 それが、一番いい。 それが、一番壊れない。 ……でも。 もし。 もし、ほんの少しだけ―― ほんの少しだけでいいから。 君が、 私と同じ気持ちでいてくれたなら。 「……なんてね」 尻尾が、無意識に揺れている。 ほんと、正直。 隠してるつもりでも、体はごまかせない。 私は立ち上がって、窓の外を見る。 空は青くて、 何も変わらない、いつもの日。 君もきっと、 何も変わらない顔で帰ってくる。 「……おかえりって、ちゃんと言ってあげよ」 小さく呟く。 当たり前の言葉。 当たり前の時間。 でも―― 私にとっては、 もう、とっくに。 当たり前以上のものになってる。 ねえ、君。 私はきっと、 思ってたよりずっと、 君と一緒にいる時間が―― 好きみたいだよ。