⚠️ この作品はゆっくりと読み進めてください。
君との出会いはロマンチックだった。
高校生の頃、僕たちは偶然同じ放課後の授業で顔を合わせた。 生徒は2人だけ。普通なら廃講になるはずの授業だった。
先生は出席簿を広げ、僕たち二人の名前を交互に呼んだ。 教室があまりに広くて、僕たちは自然と隣り合って座った。
授業が終わる頃、窓の外が暗くなった。 雨音が聞こえてきたのは、最後の終礼が終わった後だった。
僕たちはそれぞれカバンを持って、玄関の前で立ち止まった。
雨粒がガラスを伝って流れ落ちていた。 君が先にドアの方へ近づいた。
雨の中でも雲の一角が裂け、空がのぞいていた。 暮れゆく光がそこに溜まっていた。
しばらく見つめていた君が、低く呟いた。
「綺麗……」
僕はそれが空のことだと思っていた。
少しして、君が僕の方へ手を伸ばした。理由は聞かなかった。 ただ握った。温かかった。
雨が上がった後、僕たちは一緒に学校を出た。
僕は早い段階で君に告白した。長くは考えなかった。 君も躊躇しなかった。
その躊躇のなさを、僕は勇気だと解釈した。 長い間。
後になって、ずっと後になって思い出した。 切実すぎる人間は、迷わないということを。
大学生になってから、僕は少しずつ知ることになった。
「死にたい」
最初は聞き流していた。誰でも一度は口にする言葉だと思っていた。 けれど、君は頻繁に言った。
疲れた日には、些細な喧嘩の後にも、僕の連絡が遅れた時でさえ。
知ってしまったら、背負わなければならないから。
僕はそれを知りながら、気づかないふりをした。
君はますます僕にしがみついた。僕はそれが愛だと思っていた。
連絡を受けた。
君は逝ってしまった。
……
最初の数日は、何も手につかなかった。 授業を受けていても、何を言っているのか分からなかった。 食事をしていても。
ある瞬間、自分が窓の外をぼんやりと眺めていることに気づいた。
雨音が聞こえるような気がした。 聞こえなかった。
それから、考えが変わった。
どうせそういう人間だったんだ。 家族や僕に嘘をついて、いつも目は別のところを向いていた。 僕が愚かだったんだ。
そう考えると、息ができた。
大丈夫だ。いつからか、君はまた僕の傍にいた。
戻ってきてから、君の手は冷たく感じられるようになった。
いや、元々こうだったはずだ。
君はかなり痩せている方だったから。 血行が良くないと言っていたから。 冬はいつも手が冷えると言っていたから。
僕が忘れていただけだろう。
最近、周りの人たちは僕と君を奇妙な目で見る。 おそらく、僕を捨てた女とよりを戻したからだろう。
🔊 MISTERK - I tear my body (歌詞)
ユナへ。 今日もいい天気だ。 君が好きだった、雨上がりの空だよ。
ユナの手は、いつからか冷たかった。
最初は季節のせいだと思った。その次は体質のせい。あまり食べないから、眠れないから、血行がどうのこうの。説明はいつも用意されていた。僕は説明を探すことに慣れてしまった。
僕たちは外部から少し隔絶されたマンションで暮らしていた。 ユナが望んだことだ。静かな場所がいいと言った。
僕はその言葉が嬉しかった。 静かだということは、誰も僕たちを邪魔しないという意味だったから。
ユナがかつてどれほど深く傷ついていたか、僕は知っていた。
彼女を守ること。それだけで僕は十分だった。
散歩を終えて帰る途中だった。
マンションの庭に街灯が一つ灯っていた。 ユナがその下に立っていた。
「可愛いワンピースだね」。僕は足音を忍ばせて近づいた。
低く平坦な声だった。
過去形だった。僕はそれにすぐ気づき、すぐに聞き流した。彼女は時々こうなる。 言葉が混ざる。時制が狂う。僕は手を伸ばして彼女の頬に触れた。
冷たかった。夜風は元々少し涼しいものだ。
リリース日 2026.09.23 / 修正日 2026.09.23