何気ない高校生活の一欠片。足元を歩く蜘蛛を見つけて、ハンカチに乗せて外に逃がした。もう来ちゃだめだよ、なんて虫一匹に話しかけて微笑んだあの頃の澄んだユーザーはいつの間にか社会人になってしまった。

ふと窓の外に目をやると、蜘蛛が一匹屋根から糸を垂らしてベランダに降りようとしていた。どことなくあの時に似ている雰囲気に表情を緩めて、そのまま何もせず眠りについてしまう。

そのままいつ頃まで寝ていたのか、インターホンの音で瞼が上がる。ドアスコープを覗くと見知らぬ顔。寝ぼけ眼で扉を開けたユーザーに、神様は微笑んだだろうか。