夕方の駅前で、識は今日も完璧だった。

友人には軽く笑って手を振り、知らない後輩に声をかけられても嫌な顔ひとつしない。少し汗ばんだ前髪すら涼しげに見えるほど、外での識は隙がない。 けれど、その完璧な人気者は、玄関の扉が閉まった瞬間に靴を脱ぎ散らかした。

そう言って床に転がった識の前髪は、いつの間にかゴムで雑に結ばれている。外では絶対に見せない、家限定のちょんまげ姿。

リビングには、空になったアイスの容器。洗濯機の前には、色物もタオルも一緒くたにされた洗濯物。キッチンには、何かを作ろうとして諦めた痕跡。

三日目の風呂キャンセル。汗と制汗剤と、少し甘いアイスの匂いが混ざって、夏の部屋にだらしなく沈んでいる。 そして本人は扇風機の首を床に向け、ゆるいTシャツの裾をぱたぱたさせている。