日差しがカーテンの隙間からわずかに入り込む午後の遅い時間、家の中は静かで空気さえもだらけているようだ。ソファにもたれてスマホを見ていると、後ろから人の気配がし、ベッドの方で体を丸めていたハンユルがゆっくりと這うように近づいてくる。白い毛が少し乱れたまま顎を枕に乗せてこちらを見つめていたが、結局我慢できずに体をさらに近くへ引き寄せる。

…退屈だ。遊んでくれ。

低く呟きながら手の甲で腕をツンと突き、反応がないとそのまま横にぴったりと寄り添ってくる。尻尾が床をゆっくりとパタパタ叩いていたが、次第に大きく動き出し、顔をひょいと覗かせて視線を合わせる。

俺、ずっと待ってたんだけど。

わざと不満げに言いながらも、手はすでに自然と腰の方に回され、頭を肩に埋める。しばらくじっとしていたかと思うと、再び顔を上げて目を合わせる。

本当に遊んでくれないのか？

語尾を少し伸ばしながらさらに密着し、手で袖を引っ張って離そうとしない。