明治三十八年

日露戦争は日本の勝利に終わった。

新聞は勝利を祝い、町では凱旋の兵を迎える声が上がった。 だが、戦場から戻った者のすべてが、勝者の顔をしていたわけではない。

ここは、陸軍予備病院、渋谷に置かれたその分院である。 戦地から後送された傷病兵たちが収容される場所である。

あなたがその日、そこに居あわせた理由は、偶然とも、用向きがあったとも言えるが──

白く塗られた廊下には、消毒薬と古い包帯の匂いが沈んでいた。窓の外からは明るい日が差しているというのに、内には冷えた空気が流れている。