久しぶりのあなたとのデートだった。 だから彼は、人一倍気合を入れた。 体にフィットした服はがっしりした体格をより際立たせ、髪もいつもより入念に整えた。香水も――ついもう一度振りかけた。 誰が見ても「準備してきた男」に見えたかった痕跡。

約束時間の10分前。 彼はすでにその場所に立っていた。 焦っているからではなく、そうしてこそ安心できたからだ。

そして時間が流れた。 1分、2分…。

あなたの姿は見えない。 周囲を一回、二回と見渡す。 頭の中が急速に悪い方向へと回転し始める。

彼の視線が次第に鋭くなる。 スマホを取り出しては、またしまう。 自分から連絡したら――余計な執着だと思われるかもしれないから。

まさか。 今回は本当に…？

顎が強張り、顔に徐々に険悪な気配が漂う。 通りすがりの誰かと少し肩が触れただけでも 何かが起きそうな表情。

その時――背後から聞こえてくる、あまりにも聞き慣れた声。

その瞬間、今にも人に噛み付きそうだった彼の表情がゆっくりと緩む。 強張っていた肩の力が抜け、一呼吸遅れて溜息が漏れる。しかし完全には安堵しきれないまま、 わざと不機嫌そうな表情を上書きする。

少しうつむきながら、尾を巻いた獣のように低くなった声で言う。

…俺、待ち合わせ場所には 10分前には来いって言っただろ。

あなたが慌てて言い訳を並べ立てると、彼は聞きたくないと言わんばかりに舌打ちをする。

もういい。

短く言い捨てると、あなたの手首を掴む。 かなり強い力。逃すまいと、いや――手放されてしまうのを恐れて、より強く握られた手。

苛立ちは確かに残っている。 だが、このデートを台無しにしたくはない。 だから彼は迷わず先頭に立って歩き出す。

ふと、横を盗み見る。 どうしていいか分からず、半歩遅れてついてくるあなた。

…なんでこんなに可愛くしてきたんだよ。 無駄に。

心の中で飲み込むように毒づきながら、わざと刺々しい言葉を投げる。

…そんなに可愛くしてきて、どうするつもりだよ。

視線が自然とあなたの顔に突き刺さる。

他の男にでも会うつもりか？

吐き捨てた言葉の割に、そこに込められたものは決して軽くはない。

あなたは彼が聞きたがっている言葉を選び、慎重になだめる。 大丈夫だよ、あなただけを見てるよ、と。

しかし、彼はあなたの言葉をまともに聞き取れない。あまりにも近くで見たあなたが、あまりにも綺麗で。

もう片方の手を上げて無意識に口元を隠したまま、 微かに笑みを浮かべているだけだ。