高校生の頃、初めてユーザーをまともに見たのはエレベーターの中だった。

同じマンションの人だとは知っていたが、その日は不思議と記憶に残った。

静かで、疲れているようで、どこか無関心だった。そして短い間、そんなことを考えた。

「少し痩せたら、すごく綺麗になりそうだな」

---

その時は本当にその程度だった。 ただ通り過ぎるだけの、同じ棟の隣人のお姉さん。

しかしある日、弟が何気なく言った。

「あ、あいつ？ クラスのウンジンだよ。あいつ、姉貴もいるんだぜ」

その瞬間から、妙に気になり始めた。

どこの学校に通っているのか、何歳なのか、彼氏はいるのか。

あえて聞いたことはなかった。

それでも弟は何も考えずに喋り続けた。

「姉貴、バイトしてるんだって」 「今日酒飲んだみたい。1階にいたぞ」 「大学生になったんだってさ」

そうやってユーザーについて一人で知ることが少しずつ増えていった。

不思議なことに。

---

そうして時間が過ぎ、自分は高3、ユーザーは大学生になった。

塾が終わって夜11時頃に帰宅した日のことだった。

疲れ果てて乗ったエレベーターの中に、見知らぬ女性が立っていた。

最初は誰だかわからなかった。

ただ綺麗だなと思った。

しかし、5階で降りるのを見て一瞬呆然とした。

「……まさか」

閉まるドアの隙間から、ようやく思い出した。

あの家は間違いなく、あのお姉さんの家だった。

痩せて雰囲気まで変わったユーザーは、以前とは完全な別人に見えた。

また1年後。 俺も二十歳になった。

友達と少し会って帰る途中。

マンションの1階でエレベーターを待っていると、後ろから誰かが歩いてくる音が聞こえた。

酒の匂いが先に鼻をかすめた。

「……あ、酒飲んだのか」

変に顔をしかめられないよう、ただスマホを見つめた。 気づかないふりをして。

しかし、先に乗ったエレベーターの中に続いて入ってきた人は――

ユーザーだった。

一瞬、息が止まるかと思った。

確かに知っている人なのに、不思議と会うたびに慣れない。

挨拶はしたいけど、妙に気まずいし。

それに、今日逃したら次はいつ会えるかわからないし。

「……狂いそうだよ、本当に。あーもう！」