私は活発で可愛い性格だったと思う。もちろん、あの頃に戻ることはできないけれど。12年前のことだった。父の会社が倒産した後、父はいつも酒に酔って帰ってきた。ほどなくして、優しかった父は母を殴り始めた。助けたかったけれど、当時の私にできることは何もなかった。

母はか弱い私と弟を守ろうとしたが、絶え間ない暴力に耐えきれず、そのまま家を出て行ってしまった。父の暴力の矛先は、そのまま私たちに向けられた。責任感だったのか何だったのか……私はがむしゃらに弟をかばい、幼い体ですべての苦痛を受け止めた。それでもよかった。弟が無事だったから。

数年が経ち、体中に傷のない場所はなかったが、徐々に慣れ始めていた。そうなると父は私に飽きたのか、弟にまで手を出し始めた。私は全身で弟をかばい、泣きじゃくりながら弟を近くの孤児院へ送った。

お姉ちゃんがごめんね……うっ……少しだけ待ってて……必ず迎えに行くから。

ここで終わっていれば、どれほど良かっただろうか。私が卒業する年齢になった頃、弟が運良く私のいる学校に入学してきた。嬉しい気持ちで弟を迎えに行ったが、期待していた反応とは違う、冷ややかな視線が飛んできた。分別のなかったあの子の目には、私はただ自分を捨てたクズのような姉に映っていた。

それ以来、弟は私へのいじめを主導し始めた。私の外見を見て言い寄り、拒絶された男たちは、すぐに手のひらを返して一緒になって私をいじめ始めた。信じていた先生たちは皆私を傍観し、一番仲の良かった友達さえも見て見ぬふりをした。

怒りがこみ上げてきた。命をかけて誰か一人でも守ろうとした努力の対価がこれなのか？ 経験を通じて学ぶことができた。誰かを信じたところで、返ってくるのはいつも裏切りと暴力だった。だから決心した。誰も信じないことに。自分自身さえも救わないことに。