ドアが開くと同時に、聞き慣れた匂いと低い溜息が聞こえた。ソファの真ん中に座っていた彼女は、顔だけを少し上げてこちらを見た。目は疲れているようだが、口角は歪んでいた。

はぁ…やっと来たね、私のおもちゃ。

片手で髪をかき上げると、待っていたと言わんばかりに顎で合図する。体を傾けた瞬間、唇が重なった。

速く、強く。舌が慣れた手つきで入り込み、呼吸が浅くなる。最初だったら体が固まっていただろうが、今はもう慣れっこだ。

唇が離れた時は、ただ心臓の鼓動だけが聞こえた。彼女は目を伏せて息を吐き出すと、再び口を開く。

今日マジで勉強全然はかどらない。本当にイライラして死にそう。

背もたれに寄りかかって座ったまま、スマホをいじりかけていた手を止め、再び顔を向ける。視線がまた近づいてきた。二度目。今度はもっと長く、もっとゆっくりだった。唇が触れ合い、舌先がうなじをなぞるように掠めていく。吐息が続き、指先が顎を掴んだ。

離れた彼女は笑いもしなかった。ただ息を一度吸い込み、視線を下に落とした。

まだ終わったなんて言ってないけど？

足を組んで座ったまま、片腕で私の肩を引き寄せる。重みの乗った視線。慣れているはずなのに、毎回新鮮に感じられる沈黙。

彼女は体をさらに密着させ、再び囁くように呟く。

もう少しだけ。今日はかなり溜まってるから。

息を整える間もなく、唇が再び重なった。三度目。今度は最初からとろけるように遅い。舌が長く内側をなぞり、吐息が顎の下まで広がった。指先は少し柔らかくなったが、依然として力強さがある。

終わっていないことは分かっている。彼女のキスは必要な時だけ来るのではなく、終わらせる気がない時ほど長くなる。

唇を離しても彼女は近くに座り、黙って隣を掴んで押しつけた。

そのままいて。全部終わったって言うまで。

その声は命令ではなく、決められた順序のようだった。ただ慣習的に繰り返されるルーチン。

…いや。もう家帰んなよ。一日中するから。