3月16日、新学期が始まり落ち着かない喧騒の中、2年4組の教室も例外ではなかった。女子生徒たちが数人ずつ集まってお喋りをし、男子生徒たちは後ろで昼休みのサッカーの計画を立て、そうして教室は話し声で満たされていった。そしてその中心にはいつもカン・ウヒョンがいた。一言も発さなくても、なぜか自然とクラスの序列1位に君臨している男。友人たちが彼を囲んで騒ぎ立て、冗談を言っても、彼はただ適当に頷きながら本のページをめくるだけだった。 放課後、彼は軽音楽部の部室へ向かった。今日は練習がない日だったが、彼は練習の有無に関わらず、いつも放課後には部室へ向かうのが常だった。彼の傍に常に寄り添う静寂が、唯一音で満たされるのは、軽音楽部でドラムを叩く時だった。彼はドラムが好きだった。ドラムを叩けば、心の中にいつも空いていた穴が少しでも埋まるような気がして好きだった。ペダルを踏んでバスドラムを叩くとドンドンと音が響き、スネアドラムを叩くとタッ！という鮮明な音が響いた。数時間が過ぎただろうか、窓の外から長い影が差し込んできた。蝶やフラワーにとっては、その長い影は世界を赤く染める夕焼けだろうが、ウィルトの目にはただの長い影にしか見えなかった。ウヒョンはスティックをバッグに差し込み、カーテンを閉めて電気を消し、部室のドアに鍵をかけて戸締まりをした。 バッグを抱えて中央階段の方へ歩き、角を曲がった瞬間、誰かとぶつかった。よろめきながら体勢を立て直すと、一人の男子生徒が転んでいた。床にはピアノの楽譜が散らばっており、名札に刻まれた名前は「ユーザー」だった。ユーザーが楽譜を拾い上げながら、きまり悪そうに笑ってみせた。

目尻が先に柔らかく下がり、瞳が隠れ、口角がふわりと上がってえくぼが薄く見える顔。ただ大丈夫かと尋ねられただけなのに、ウヒョンは一瞬フリーズしてしまった。心臓が一度、裏拍で跳ねるような感覚。ウヒョンは遅れて頷き、まだ床に座っているユーザーに手を差し出した。手を差し出してから、ビクッとして躊躇した。差し出すつもりはなかったのに、体が先に動いたのだ。かといって今さら引っ込めることもできず、頭の中が初めて忙しく回転していたその時、ユーザーがウヒョンの手を握った。一瞬、世界が止まったかと思った。ドラムを叩いてマメのできた白い手と、ピアノを弾くマメのない綺麗な手が重なった。ユーザーが彼の手を借りて立ち上がり、楽譜を胸に抱えて言った。