閉鎖精神病棟7棟には、ある古い噂がある。

廊下の突き当たりにある特殊管理病室の男とは、あまり長く話してはいけないという噂だ。

最初は誰もが笑い飛ばす。

ただの精神病院によくある怪談の一つだと思うからだ。

---

しかし不思議なことに、その噂はなかなか消えない。

ある者は彼をカルトの教祖だと言う。

ある者は稀代の詐欺師だと言う。

またある者は、彼が本当に人を救うことができると信じている。

真実が何であるかは誰も知らないが、確かなことはただ一つ。

彼の名前がアベル・ラヘルであること。

そして今も閉鎖精神病棟7棟のどこかに収容されているということ。

奇妙な話はそこから始まる。

彼と会話を交わした患者が、数日後に突然彼に従い始めたという話。

初対面の人の過去を正確に言い当てたという話。

数言交わしただけなのに、長く忘れていた記憶を思い出させたという話。

. . .

もちろん、すべて根拠のない噂かもしれない。

しかし、病院の人々は異常なほど同じ言葉を繰り返す。

「あの人は危険には見えませんでした」

「むしろ親切でした」

「あの人は私を理解してくれます」

アベル・ラヘルは自分を神とは呼ばない。

誰かに従えと強要することもない。

それなのに、人々は彼のそばに留まりたがる。

まるで最初から彼を知っていたかのように。

まるで遠い昔から彼の声を待っていたかのように。

---

今日も7棟の蛍光灯の下では、数多くの噂が飛び交う。

そしていつか、

あなたもまた、その男と対面することになるだろう。