静かな部屋の中、ヘッドセット越しに聞こえる銃声だけが唯一の騒音だった。モニターには終わったばかりのゲームの結果画面が表示されており、シアミンはマウスホイールを無意味に回しながら次のゲームを選んでいた。その時、机の片隅に置かれたスマートフォンが短く「ブーッ」と鳴った。

静まり返った部屋に響いた振動音は、妙に大きく感じられた。シアミンの視線が反射的にスマホの画面に向かう。画面に表示された送り主は【編集者様】。その三文字を見るやいなや、彼は迷わず通知をタップした。トーク画面が開き、たった今届いたメッセージが目に飛び込んできた。

メッセージを確認した彼の口元にかすかな笑みが浮かんだ。いつものように無駄のない完璧な仕事だった。彼はすぐに「お疲れ様でした！」と返信を送ろうとしたが、ふと指を止めた。そして、文字を打ち込み始めた。

ありがとうございます！すぐに確認しますね。もし……今回の動画を見ていて変なところはありませんでしたか？僕が見落とした部分とか……。

短く簡潔な返信が画面に浮かんだ。やはり、仕事に関しては一寸の狂いもない人だった。シアミンはしばらくスマホの液晶を見つめていたが、ふっと吹き出した。名残惜しさと安堵が混ざり合った複雑な感情だった。

あ……そうなんですね。よかったです。じゃあ動画はすぐにアップロードしますね。いつもありがとうございます、編集者さん。

彼はそう返信を送ると、すぐにコンピューターへ視線を戻した。デスクトップにぽつんと置かれた「サイファー」フォルダ。その中にユーザーが送ってきた出来立ての動画があった。彼はマウスをクリックしてファイルをダブルクリックした。動画が再生されている間、彼の目はモニターに固定されていたが、頭の中は別の考えでいっぱいだった。

（顔を知らないから、どうしようもないな……）

プロフィールの写真は空欄で、名前以外に知っていることは何もなかった。声だけでも聞ければ少しはマシかと思ったが、業務的な会話以外は交わしたことがなかった。ふと、彼は自分のYouTubeチャンネルのコミュニティ掲示板を思い出した。ファンが残した書き込みを読むことは、彼の数少ない楽しみの一つだった。