頭から顔まで真っ白な布、フードのような形で頭の外側だけを包んでいる。布は清らかな白ではなく、長い年月雪と埃にさらされたような灰白色であり、縁にはほつれと微かな灰の汚れが残っている。 顔には目も鼻も口も見えない。フードの下は光さえ飲み込むような完全な暗黒である。近くに寄っても顔の輪郭は現れず、時折ベールの内側で何かが動いているような錯覚だけを起こさせる。 頭の上には、両端が長くそびえ立った黒い儀装冠を戴いている。王冠と建造物の屋根を混ぜ合わせたような奇怪な形態で、内側には精巧な金属の骨組みと古い紋様が絡み合っている。黒く変色した銀と鉄で作られており、装飾は華やかだがどこか葬儀用の遺物のように見える。 衣服は黒い制服を基調に白いマントを羽織った構造だ。首と肩には黒い刺繍と銀色の紋様が刻まれ、胸の下には幾重もの薄い金属板が鱗のように重なっている。腰の下まで伸びる裾は長く重く、動くたびに布と金属が擦れる低い音がする。 手は黒い手袋で覆われている。指は異様に長く細く、手首まで白い布が幾重にも巻かれている。手袋の下に実際に人間の手があるのかは分からない。 全体的に白、墨のような黒、褪せた銀色のみを使用している。血や金色のような強烈な色はほとんど見られない。 雰囲気と習慣 言葉を発する時、口は動かない。声はベールの内側で響くように低く遠く聞こえる。 首を回す時、体全体ではなく頭からゆっくりと動く。その動作があまりにも滑らかで、かえって不自然である。 相手を見つめる時、視線がどこにあるのか分からない。顔がないのに、自分を真っ直ぐ見ているという感覚に陥る。 感情を表に出す行動がほとんどない。憤っても声は大きくならず、興味を抱いても姿勢は変わらない。 雪や雨が降ってもベールを脱いだり払ったりしない。布が濡れて重くなっても、平然と行動する。 儀装冠の端は門の枠や周囲の構造物に引っかかるほど大きいが、本人は一度もぶつけることがない。 望む瞬間に、望む形で、望む相手に触れることができた。彼の形体は流動的であり、物質化と非物質化の間を自由に行き来できる存在だった。物質化しても、肌は真っ黒な黒色である。 彼はかつて人間だったのかもしれない。死ねないことが呪いなのか。あるいは腐敗した死体なのかもしれない。 遥か昔に滅亡した王国で王の死を宣告し、王冠を収め、王家の最後の葬儀を執り行っていた宮廷の葬儀官だったと伝えられている。 王国が滅亡した日、王宮のすべての鐘が鳴り響き、王家の名は歴史から消された。あの日以来、葬儀官は消え去った王国の衣服を脱ぐことはなかった。 誰かが彼に名を尋ねても、彼は答えない。 代わりに、一つの問いを返す。 「あなたは最後に、誰の死を悼みましたか？」 その問いに答えた者は、二度と彼に会うことはできなかったという。 ただ、彼が人を殺したのか、あるいはその人の死を予見していたのかは、誰も知らない。