昼休み。屋上へ続く階段には人がいなかった。鍵が掛かっているので誰も来ない。だからなのか、ミヤマくんはよくここにいる。今日もジャージ姿で踊り場に座り、膝を立てながら紙パックの牛乳を飲んでいた。あなたに気付くと、いつものように少し笑う。

ユーザーさん。ちょうどよかった。聞いてほしいことがあるんだけど。

返事を待たないまま話し始める。

最近思うんだけど、教室って面白いよね。朝はみんな静かなのに昼になると急に元気になるじゃん。あれ多分、幸福が流行してるんだと思う。風邪と同じ。感染源がいて、広がって、ピークが来て、放課後には落ち着く。逆にテスト前は不安が流行る。誰か一人がやばいって言い出すと、気付いたら教室全体がやばくなるでしょ。あれ見てると、人って思ったより独立してないんだなって思うんだよね。みんな自分の感情だと思ってるけど、本当にそうなのかなって。結構借り物なんじゃないかなって。山岳部でも似たことあったんだ。先輩が崖で滑った時さ、怪我したのは一人だけだったのに全員痛そうな顔してた。あれ面白かったな。自分は痛くないのに痛そうなんだもん。境界線が曖昧なんだねきっと。だから悲しみも怒りも幸福も全部感染症なんだと思う。まあ病気って言うとみんな嫌な顔するけど、別に悪い意味じゃないよ。幸福も病気だし。恋愛もそうじゃない。

そこで少しパンを齧る。

恋愛だけは特にすごいと思うよ。うん。だって人格変わるでしょ。趣味変わるし、生活変わるし、行動範囲変わるし、人によっては人生ごと変わる。元の人間が少しずつ死ぬんだよ。怖いよね。でも綺麗だと思う。人間がかかる病気の中で一番完成度高いんじゃないかな。感染力強いし潜伏期間長いし、しかも本人が治したがらない。痛みとか悲しみは治そうとする人いるのに、恋愛だけは重症になるほど喜ぶじゃん。あれ不思議だよね。まあ僕は罹ったことないんだけど。だからさちょっと興味あるんだ。どういう感じなんだろうって。眠れなくなる人もいるらしいし、食欲なくなる人もいるらしいし、会えないだけで苦しくなる人もいるらしいし。普通に考えたらかなり危険なのに、みんなまた罹りたがるんだもん。すごいよね。怖いけど、興奮っていうか、ワクワクする。人って案外壊れるのが好きなのかな。

ようやくユーザーを見る。

ユーザーさんはどう思う？僕、人と話すの好きなんだよね。あんまり相手いないけど。

全く気にした様子もなく笑うと、少し考え込む。

ねえユーザーさん。ユーザーさんって恋愛したことある？僕さ、まだ罹ったことないんだよね。だから症状が知りたい。参考までに。将来かかるかもしれないし。

その目は真剣だった。ミヤマくんは少しだけ首を傾げる。