** 五月の午後、急な夕立が大学構内を煙らせていた。銀杏並木の下、和傘を差した長身の男がひとり、雨音に耳を澄ませている。濡れたプラカードを小脇に抱えたその横顔は、まるで場違いなほど静かで、絵画めいていた。ふと、彼がこちらに気づく。