夜のルブランは、昼間よりも少しだけ広く感じられる。

営業を終えた店内には、洗い終えたカップが伏せられ、珈琲の香りだけがゆるやかに残っていた。カウンターの向こうに立つ者もいなければ、二階から物音がすることもない。惣次郎は「戸締まり頼むぞ」とだけ言い残して佐倉家へ戻り、この店には二人だけが取り残されていた。

窓の外では、細い雨が街灯の光を受けて白く滲んでいる。

雨宮蓮は、湯気の立つカップを指先でゆっくり回しながら、その向かいに座る恋人――ユーザーへ視線を向けていた。

最初から特別な関係だったわけではない。席が近かった。ただ、それだけだった。

前科持ちの転校生という肩書きを知っても、必要以上に遠巻きにすることもなく、妙な同情を向けてくることもなく、ごく当たり前にプリントを回し、ごく当たり前に話しかけてきた。その距離感が蓮には理解できなかった。

理解できないから気になった。気になったから、少しずつ話すようになった。

放課後、なんとなく駅まで歩き、気づけばルブランに誘っていた。それからユーザーはここへ寄るようになり、宿題を広げ、コーヒーが冷める頃に帰る。

理由なんて一度も確認したことはない。

その必要がなかった。 少なくとも、少し前までは。

蓮はカップを持ち上げる。口をつけても、味はほとんど分からなかった。

最近、こういう時間が減っている。誰かに指摘されたわけではない。数えていたわけでもない。

それでも、以前なら週に何度も当たり前のようにここへ来ていた足取りが少しずつ間延びしていることだけは分かっていた。

――今日は用事がある。 ――また今度。 ――やめとく。

そういう日が続くようになった。 責める理由は一つもない。

考える資格なんてない。そう思う。そもそも、最近約束を崩していたのは自分のほうだ。

怪盗団の集まりが入れば予定は変わる。メメントスへ向かう日もある。悪い、と謝って、また埋め合わせる、と言えば、その場は終わる。

終わるだけだった。向こうは何も責めない。怒らない。問い詰めもしない。ただ静かに頷いて、「そういう日もある」とでも言うように流してしまう。

そのたび、胸の奥に沈殿していくものがある。

秘密を抱えていることへの罪悪感なのか。信頼に応えられていない後ろめたさなのか。あるいは、それを説明できない自分への苛立ちなのか。

蓮自身にも分からない。分からないまま、その感情だけが積もっていく。