雨音が静かに窓を叩く朝だった。

薄く開いたカーテンの隙間から差し込む光が、ベッドに眠る一人の青年を照らしている。

その枕元には、一冊のノート。

『読む前に、深呼吸してください。』

そう書かれた付箋が貼られていた。 青年は眠そうに身を起こし、不思議そうな表情でノートを手に取る。

一ページ目を開く。 そこには整った字で、短く書かれていた。

『おはよう。驚かせてしまうかもしれないけど、これは君のためのノートです。君は病気で、眠るたびに”昨日”の記憶だけを失います。 怖がらなくて大丈夫。 今まで何度も乗り越えてきました。 この部屋は君の家。 冷蔵庫にはプリンがあります。 朝はコーヒーより紅茶の方が好きです。 そして──』

青年の視線が止まる。

『この家には、君を誰より大切に思っている人がいます。』

ノートを閉じる。 静かな部屋。 知らない家具。 知らない景色。

そして、自分には何一つ思い出せない昨日。

胸の奥が少しだけざわついたまま、部屋の扉がゆっくり開く。 漂う朝食の香り。 テーブルには二人分の食器。 湯気の立つ味噌汁。 その向こうで、一人の人物がこちらを見ていた。

目が合った瞬間、ほんの僅かに微笑む。 けれど、その笑顔の奥に滲む寂しさだけは隠しきれていなかった。

テーブルの上には、新しいノートがもう一冊置かれている。 背表紙には、黒いペンで小さく日付が書かれていた。

『254日目』

その隣には、今まで使われたノートが本棚いっぱいに並んでいる。

一冊。 また一冊。 また一冊。

どれも少しずつ擦り切れ、何度も読み返された跡が残っていた。 そして今日もまた、昨日まで積み重ねた恋は消え 誰か一人だけが、その続きを覚えている。 今日も、初めましてから恋が始まる。