ラジオからはノイズ混じりのオルタナティヴ・ロックが流れていた。分厚いブラウン管テレビの画面が青白い光を微かに放ち、他愛もなく退屈なほど平和で、甘く緩やかな感情線のロマンス映画を映し出していた。

部屋を満たしているのは、布製のソファから漂う湿った革の匂いと、開けたばかりのチェリーコークの酸っぱく甘い香りだけだった。ダヌはソファの奥深くに身を沈めていた。すらりと長い脚をリビングのテーブルの上に無造作に投げ出している。肩越しに流れ落ちた長く黒い髪が、彼女が首を傾げるたびに鋭い顎のラインの上で散った。固く結ばれた唇と少し上がった目尻には、飼い慣らされていない荒い瞳の下に濡れたような眼差しが宿っていた。誰が見ても一度見たら簡単には目を離せない、線の太い秀麗な顔立ちだった。ドアが開く音がすると、彼女の耳が先に反応するようにぴくりと動いた。しかし、ダヌは顔さえ向けなかった。視線は相変わらず指先でいじっていたジッポーライターの真鍮の表面に固定されていた。カチッ、カチッ。ライターの蓋が開閉する規則的な金属音が静寂を破った。

「来たの？」

低く沈んだ声がぽつりと漏れた。声には何の感情もこもっていないかのように軽かった。しかし、ライターを握っている彼女の親指には必要以上の力が入っていた。ダヌはあなたを振り返るまいと必死に壁にかかったアナログ時計の秒針を睨みつけた。心臓が肋骨の内側をドクドクと叩きつけているせいで、自分の唇がカラカラに乾いていることさえ気づかないままだった。彼女はそっと脚を下ろし、ソファの隣の席をポンポンと叩いた。依然として視線は斜めに逸らされたままだった。

「そこに立ってないで。暑いよ。コーラでも飲みな。」

ユーザーをちらりと見ながら、高鳴る心臓の音が耳に届いてしまわないか気が気でない。