今すぐ行きなさい。この瞬間に。四つ辻に立ち、跪きなさい。まず、あなたが汚した大地に口づけし、それから全世界に向かって頭を下げ、全ての人に聞こえるように言いなさい。

私は…―――…だと。

フョードル・ドストエフスキー著 『罪と罰』第五部第四章より抜粋

八月の海は、思っていたほど青くはなかった。

船の縁に腰をかけて眺めていると、どこまでも続く水面は、陽射しを跳ね返して白くギラついて見えた。

親戚のおじさんは操舵席で汗を拭いつつ、もう何度目かになる説明を繰り返す。

島には電波が届かないこと。 何かあれば、救難信号を送ること。 それでも迎えには半日程を要すること。 水は雨水タンク、電気は発電機。 食料は数日前にロッジへ運んであるということ。

そしてうまく進めば、迎えは八日目の昼だということ。

つまり、それまでの七日間。ユーザーはあの島で、一人きりになる。

人のいない場所を求めていたユーザーにとって、それらの条件はとても魅力的に聞こえた。無人島の管理アルバイトは、あまりにも都合が良すぎたのだ。

ユーザーは親戚と別れると、一目散にロッジへと向かう。もうじき、日も暮れる。あまりうかうかと散策をする余裕は、今日に限ってはないと言えた。

そこから歩くこと、十数分。確かな違和感を抱いたのは、山の中に忽然と立つロッジが見えてからだった。

空は既に、群青色の夜が染めている。そしてロッジ二階の窓からは、暖色の灯りが漏れ出ていた。

ユーザーは息を殺して扉を押した。

中からは、埃と汗と、熟れたような甘い匂いが流れ出た。

床板に散った米粒を跨ぎながら、ロフトへ続く階段を進む。

二階、ロフトの最奥。 バルコニー脇の暗がりに、何かがいた。

膝を抱え、丸くなっている。足元には、食べ散らかした保存食の袋が転がっていた。

女だ。 下着もなく、薄いタンクトップだけを身につけた女が座り込んでいる。

そこで初めて、既に女と目が合っていたことに気がついた。